我叫元江。名字没什么玄机，不过是因为阿爹姓元，阿娘姓江。
阿爹初见阿娘时，还是个赴京赶考的书生。同行学子的盘缠不慎遗失，焦急之际，是阿娘轻声吩咐身边人去帮忙找寻。在阿爹的回忆里，那时的阿娘立在春光里，神情温静，恍若画中走下的仙子。
阿爹总说，自己从前读书虽勤，天资却不算顶好。可自那日之后，心里仿佛忽然透进一束光，笔下文章也通了灵性。后来放榜，他高中探花，从此一路仕途平顺，如今已官至京兆府尹，在这京城之中，也算是小有声名了。
阿娘在我四岁那年就走了，距今已十二年。我对她的印象，全是从阿爹口中听来的。阿爹总说我长得像阿娘，尤其这双水杏般的眼睛。但他也常说，我的性子却不如阿娘半分，什么柔情绰态，我是半点不沾。
阿爹常说，是阿娘旺他。
他说自打娶了阿娘，便一路顺遂——从寒窗苦读的穷秀才，到清贵安稳的校书郎，再到京畿要地万年县令，而后入御史台为监察御史，外放为上州刺史……步步踏实，处处逢源。
阿娘走后，他的路似乎慢了下来。从给事中到京兆府尹，这一步，他走了整整十年
。可我总觉得，真正“旺”阿爹的，怕是我外公——吏部尚书江塘。
我外公的事，容后再提。还是先说说我自己。
我本该是个像我母亲一样柔情绰态的美娇娥，可老天不作美，让我从小就能看见鬼。无聊时，还能跟他们说说话，打发时间。
你或许要问：见鬼不怕么？其实多数的鬼，看起来和活人差不多，只是身上气息不同，大多偏冷。当然也有湿淋淋的或发着热的，那通常跟他们死时的状态或坟边的环境有关。鬼自然也有难看的，但难看的程度，大概也就跟我们几天不睡觉、眼圈乌青、眼袋垂坠的模样差不多。所以鬼通常并不吓人——除非他们存心要吓你。
以前听一个老鬼说，早些年鬼们喜欢摘了自己的头、抠出眼珠、拉长舌头去吓人玩。毕竟人生有限鬼生无限，总得找点乐子。但能看见他们的人太少，吓到的更是寥寥，久而久之，这项娱乐就被打麻将取代了。既能打发时间，还能赢些纸钱，一举两得。
我第一次见到鬼，是在外祖母的丧礼上。那年我六岁。
我记得那天，尚书府里每个人脸色肃穆，行色匆忙。我年纪虽小，却也懵懂地知道外祖母不在了。父亲告诉我，外祖母是去找我母亲了，在一个很美的地方。我似懂非懂，却在人群中一眼望见了外祖母。
父亲把我交给大表姐照看。我趁她不注意，悄悄溜到外祖母身边，仰头轻声问：“外祖母，阿爹说您要去一个很漂亮的地方找我阿娘……能带上我一起么？”
外祖母震惊地望着我，半晌没有出声。
“不可以么？”我低下头看着自己的鞋尖，声音更小了，“可是我想阿娘。她们都有阿娘，就我没有……”
“江儿……你能看见祖母？”外祖母的声音里充满了不可思议。
我点了点头，疑惑地望着她，心里觉得这话有些奇怪。我想去拉她的手，却在靠近的那一刻缩了回来——祖母身上好凉。我不自觉地后退了一小步，拢了拢衣襟。方才还挺热的天，这会儿竟有些冷了。
“去那边找你外祖父，帮祖母带句话，好么？”她指向灵堂中央。
那边，一群人正围着一具棺椁，几次尝试都抬它不动。外祖父面色焦急，阿爹也在他身后不远处，正跟大表舅指着棺椁说着什么。我记得表姐告诉我，祖母就该躺在那棺材里。
“祖母，您为什么从那里出来了？您自己去找外祖父说不好么？”
“江儿乖，外祖父现在看不见祖母。”她的目光一直望向那个方向，像是在对我说，又像是对那个她望了一生的男人喃喃低语，“这话在我心里憋了三十年，若不说出来，我走也走得不安心。”
她终于缓缓开口：“这么多年，你一直唤我‘珍娘’。可‘珍娘’……并不是我。珍娘与我是孪生姐妹，但她从小体弱，被父亲送到庄子上养病。上元节前才刚接回府里。天意弄人，你在节会上遇见了她，她告诉了你她的乳名，却未说大名。几日后媒人上门求亲，说出的——竟是我的名字。父亲不知内情，又欣赏你的才情，便欣然应下了婚事。”
“珍儿得知此事，郁火攻心，原本就不爽利的身子更是雪上加霜。没过多久便病倒在床，及笄之礼自然无法举行，她只好又回到庄子去养病……”
“江儿！你怎么跑到这儿来了？叫我好找！”大表姐气喘吁吁地跑过来，一把拎起我的后襟往回带。
“哎……祖母！祖母！”
“别吵别吵！以后可不能再叫‘祖母’了！尤其别让外祖父听见！知道没？”大表姐放下我，点着我的额头叮嘱。
“可是……”
“没有可是！赶紧跟我回后院去。”她不由分说，拉起我的手就走。
“不要！阿爹……阿爹方才叫我过去呢！我要去找阿爹！”眼看着离外祖母越来越远，我急得眼泪都快掉下来。
“姑父找你？当真？”
“真的真的！我去跟阿爹说句话，马上就回后院找阿姐！”
阿姐看我点头如捣蒜的模样，有些好笑：“那你去吧。不许乱跑，跟姑父说完话立刻回来，听见没？”
我拼命点头。
“祖母的棺椁抬不动，外祖父正烦心呢。你一会儿过去，绕开那儿，别在外祖父跟前乱闹，知道么？”
我继续点头。
“去吧。”
大表姐一松手，我立刻扭头朝方才外祖母站的地方跑去。可到了那儿，转了几圈，却再没看到她的身影。
外祖母的故事明明还没讲完。但我又不能一直待在前院。纠结了片刻，我决定还是去找外祖父，把外祖母告诉我的那些话，先传给他。
外祖父正与一位白胡子老道低声商议着什么。我小心翼翼地拽了拽他的衣袖。
“外祖父……祖母有事要告诉您。”
外祖父的话头被我打断，瞥了我一眼，只敷衍道：“江儿乖，去后院找你阿姐们玩，别在这儿。”说着便要招呼嬷嬷把我抱走。
我急了，一把抱住他的腿不肯撒手，嚷道：“是真的！祖母让我跟您说，她不是珍娘！她不是！”
外祖父的身子陡然一僵。他抬手制止了上前的嬷嬷，俯身将我抱起，转向那白胡子老道：“道长请先去前厅用茶，老夫稍后便来。”
说完，他抱着我，径直朝一旁的耳房走去。