外祖父抱着我来到耳房门口，却没有推门进去。他稍调整了下抱我的姿势，让我能面对着他，低声问：“江儿，你刚才那些话，是从哪儿听来的？”
“是祖母告诉我的。”我老实回答。
外祖父抱着我的手臂似乎收紧了：“什么时候说的？还说了别的没有？”
“就在刚才，祖母让我告诉您的。”我指了指方才祖母站立的方向，“就在那儿！”
外祖父顺着我指的方向望去，自然什么也没看到。他自嘲般轻笑一声，抱着我转身往台阶下走。可刚迈出一步，又猛然停住，脸色变得严厉起来：“你老实告诉祖父，那些话到底是谁教你说的？不许撒谎，不然……祖父就把你送去大理寺。”
我看着外祖父铁青的脸，心里害怕极了。听到“大理寺”三个字，更是吓得眼泪直掉，委屈地哭道：“真的是祖母……祖母说您看不见她，才让我传话的……呜呜……”
外祖父听完，沉默了片刻，终于推门进了耳房。他将我放在窗边的椅子上，一言不发地倒了杯茶。
我一边抹眼泪，一边偷偷看他，心里后悔没听大表姐的话——祖父今天真的好凶。
“说吧。”他终于开口，“从怎么见到你祖母开始说，仔细想想她说了什么，一句也别漏。”
见他神色稍缓，我心稍安，悄悄擦了擦手心里的汗，开始回忆今天的遭遇。
讲到站在祖母身边觉得冷时，外祖父端着茶的手突然一抖，茶水洒出了一半。他顾不上擦拭，一把抓住我的手问：“你可碰到你祖母了？”
我不明白他为何这样问，只摇了摇头：“没有……祖母身上好凉，我怕冷……”
外祖父松开手，神色恍惚，不知在想什么。我犹豫了一下，还是继续讲起祖母说的那个故事。一边讲，一边紧张地观察他的脸色变化，生怕说错一句，真被送去大理寺。
“呵……原来那不是她……”等我讲完，外祖父并无太大反应，只是苦笑着喃喃了这么一句。
屋里静得可怕。忽然，我感到身后袭来一丝凉意，猛一回头——方才不见踪影的祖母，竟悄然站在我身后。
“祖母！”我激动地起身想扑进她怀里。有祖母在，我就不怕祖父了。
可我的手径直穿过了她的腰际，整个人踉跄向前跌去。外祖父震惊地看着我从地上爬起来，一时无言。
我这才意识到祖母的不同，看看她，又看看外祖父，不知该如何解释这一切。
“江儿……”外祖父率先打破了沉寂，“你祖母……在那儿吗？”他指着我刚才跌倒的地方，目光死死盯在那里。
我点点头，又想起他根本没看我，忙补道：“祖母在那儿，她正看着您。”
外祖父激动地站起，朝前踉跄几步，手微微发颤：“能……能听见我说话吗？”
这话显然不是问我的。见祖母朝我点头，我明白自己此刻只是个传话的：“祖母说能的。”
“你说珍娘不是你……那你原本的小字叫什么？”外祖父眼圈发红，声音哽咽，目光却始终锁在祖母的方向——尽管他什么也看不见。
“珠儿。珍娘是我的孪生姐姐。”我转述祖母的话。
“珠儿……珠儿……”外祖父低声重复着，“原来这么多年，我一直叫错了名字……”
“对不起，我不是她……骗了你这么多年。其实她在我们成婚前一个月就病逝了……”祖母面容哀戚。明明没有眼泪，我却分明感到她在哭泣——后来我才知道，鬼是没有泪的，据说神仙也没有。
“咳……珠儿，咳咳……”听了我的转述，外祖父激动得咳嗽起来，“不，珠儿……我心悦的是你啊！从来都只有你！”
他慢慢退到椅前，扶着桌沿坐下，目光仍不肯移开：“早在遇见珍娘的前一年，我就在金龙寺见过你。那天我陪母亲去寺中为父亲祈福，你正给僧人送过冬的棉衣……马车里，母亲见我望着你出神，还打趣我该下车问问你的芳名。从金龙寺回来后，母亲告诉我，她打听到你是李侍郎家的千金，还说你与相府四小姐交好，常去她府上走动……后来，我便找尽借口往相府跑。相府大少爷陆临一度以为我看上了他家四妹。实在没法，我只好向他坦白了你的事。从那时起，我才知道你的大名是李淑……”
“在陆临的安排下，我常在暗处看你与女伴谈笑、作画、抚琴……你的每一面，都让我倾心。上元节那回，也是我提前从陆临那儿得了消息，想与你‘偶遇’……没想到，却认错了人。”外祖父懊恼地握了握拳，“其实……我当时察觉了不对，她的举止与你并不一样。可那一刻我太欢喜，硬是忽略了心里的异样……”
听到这里，祖母已难过地掩面。她一步步走近外祖父，双手虚虚抚上他的脸——尽管根本触碰不到。
“我一直以为……你心里的人是姐姐。这根刺扎在我心里几十年……”祖母的声音透过我传来，微微发颤，“如今知道真相，虽晚了，却终究没有错过。上天待我不薄……”
外祖父用袖子擦了擦眼角：“是我不好……早该告诉你这些的。是我顾着面子，羞于提起当年那些心思……让你白白难过了这么多年。”
之后，便是二老漫长的互诉衷肠。六岁的我夹在中间，传着一句句酸涩又温柔的话。祖母且不说，外祖父这回也全然抛开了老脸——当然，我也不敢笑话他。
这份静谧终是被下人打断：祖母的棺椁，能抬动了。原来之前抬不动，是因祖母心结未了。如今心结已解，外祖父也明白，是时候让她走了。
他强撑的平静渐渐破碎，声音又颤抖起来：“珠儿……路上等等我。下辈子，我还娶你，好么？”
祖母的身影开始变得透明。她虚虚环住外祖父的腰，轻声道：“好……下辈子可别再认错了。我会生气的。”
“嗯……我保证。”