散场後。
「林先生，很荣幸能亲眼见到您。」
正在跟一帮记者闲聊，有意无意当漏勺透露情报的林立新听到身侧的动静，眼神瞥了过来。
这种话他一天要听不知道多少次。
但这一声还真让他多少燃起了点兴趣。
「两位是……微软的贵宾对吧？」
即便不看两人胸口处挂着的胸牌，林立新其实也能一眼辨认出来者是谁。
那个眼神，毫无疑问！
pc玩家们做梦都忘不掉的那张脸。
扭动着他的蒸汽手臂，不断从玩家的钱包里掏走一张又一张钞票的家伙。
尽管如今的他才刚步入30岁的大关，胡须剃得很乾净，身材虽然略胖，但还没有发福到日後那种看不到脖子的程度。
但这张脸还算是很有辨识度的。abe·neell，加布·纽维尔。
不会数三之人——胖。
胖的一生，也算得上是波澜壮阔的传奇。
20岁那年，也就是1982年那会儿，加布正处在对他那个岁数的小伙子们来说的最顶峰。
因为他就读於全球最强的高校之一——哈佛大学。
其中原因……或许跟某个同样辍学跑去矽谷成了一位比肩贾伯斯的巨头的学长有脱不开的关系。
就像比尔盖茨从大学辍学跑去当首富那样，这位年轻的小伙子也决定做点什麽。
於是他也果断从哈佛辍学，然後……加入了微软。
这倒是也没什麽问题。
比起哈佛来说，微软这个在矽谷迅速膨胀的新钱，的确也同样非常有前途。
就胖自己的说法来说。
他曾表示过：「我在微软三个月学到的东西，比在哈佛三年学的都多。」十年下来，他的帐上已经静静躺着几百万美元了。
事实证明起码就这一步来说，胖走的并不算错。
然而或许连那时候的胖自己都没想到。
他的传奇故事这才仅仅只是个开始而已。
1996，胖再一次选择离开舒适圈。
即便比尔盖茨亲自挽留，还给予了疯狂的高薪，也没能改变他的想法。
在外人眼里，这就是一个十足的癫子。
以他当时在微软的地位，哪怕是什麽都不干，就躺在那当技术顾问，都足以赚到几辈子都花不完的钱了。
但他偏不。
而是带着卡里冰冷的巨款气势汹汹地杀入了当时已经形式一片大好的电子游戏业。
是的，胖其实看得很清楚。
电子游戏方兴未艾，前途未卜时，他静静地在微软积蓄着资金和技术储备。等到尘埃落定，电子游戏已经无可控制地一飞冲天的时候，他便带着自己恐怖的资本积累杀入。
这本就是一个注定不会输的局面。
而胖的经营理念，则让他轻而易举地就站在了绝大多数独立小厂之上。
因为他有钱。
有多到花不完的钱。
胖招人，完全那就是看一个眼缘。
你的想法不错，你说话很对我胃口，那就来吧！
牙医、送餐员、流浪歌手……
valve创立之初，完全就是一个由各路稀奇古怪的奇人组成的游戏爱好者团体。
这帮人坐在办公室里一合计，立刻便决定购买qake引擎的授权，进行一番大张旗鼓的魔改。
得益於胖的钞能力，v社的游戏开发跟其他公司都不太一样。
就像al研究所，如果al在做游戏的时候碰到了方针问题，导致游戏趋近完成的时候才发现硬伤，或许会选择硬着头皮发布。因为al需要这款游戏的收益，否则脆弱的资金链就会立刻断裂。
更不用说还有前期开发投入的大量资金了。
一旦为了解决问题重头来过，那这些钱就算是打水漂了。
老板接受不了，投资人更不可能接受。
最後只能由设计师和开发者们承担骂名。
但v社这边就不同了。
啥？你说游戏有个问题？
得了，重做吧，反正我有钱。
就在这样一个不可思议的工作环境下，花了一年时间，v社带着他们的首款游戏亮相e3游戏展。
而这款游戏的名字就叫做……
《半条命》！
在那之後的故事，几乎就是半部pc游戏史了。《cs》从社区里自己长了出来，《传送门》再度大获成功，《求生之路》奠定历史。
《军团要塞》、《ta》、《胜利之日》、《半条命：alyx》……
简直就是个几乎无败绩的无敌战士。
更不用说还有steam数字商店平台的诞生了。
从《半条命》开始，胖的一生就坐上了火箭，印钞机一开动便是源源不断地生产黄金。
到了21世纪20年代，他已经杀入了胡润富豪榜第329位。
别看这个排行不算很靠前。
但要知道……
v社是一家没有上市的私人控股企业……
打从一开始，v社的启动资金就是胖自己带来的那几百万美元。
当然还有他的好兄弟哈灵顿的一部分。
此後的所有经费，都来源於v社的游戏收入和steam服务。这是一个完全封闭，却生生把雪球滚得巨大的私人企业。
比起上市公司来说，虽然资金量看起来没有那麽吓人，但实际的估值到底几何谁也说不好。
总之，这家伙花了几亿买了艘游艇，从此以後就住在海上了。
回望v社的一生。
其实v社从来都不是赢在创意上。
用fps游戏做叙事，此前并非没有人尝试过。
甚至尝试者不是一般的多。
《求生之路》也不过就是fps加上了打殭屍的pve玩法。
《传送门》则是fps加上了解谜。
《cs》更是典型的死亡竞赛模式。
但v社就是成功了。
因为它有足够的资金量，可以让开发者们不顾一切地将其打磨到最好。同时，加布自己也的的确确是个资深游戏爱好者，还是个技术强到能让比尔盖茨亲自挽留的高手。
在资本、技术、思想的全面开花之下，这才铸就了v社的神话。
对於游戏开发者来说，这几乎是个不可能的三角。
大厂往往不缺少技术和资本，思维却无法像独立游戏开发者那样自由自在，只能不断套公式做罐头。
独立制作人往往缺少资金支撑他们把作品打磨好，也没钱找外包，空有想法却无法落实。
小厂又缺少足够的技术积累……
其实v社的起步跟其他独立游戏厂商没有什麽不同。
无非是他们更有钱而已。
这也算是游戏行业的，或者说是无数创作行业的现实了。
先保证有面包，再谈日後的理想。
但在追寻面包的过程中，又有几人还能记得最初的理想呢？
……商业街，咖啡馆内。
「你们想用《alf-life》的引擎？这个当然没问题，就像我说的，这本来就是鼓励社区的一款游戏。」
林立新听完加布两人的叙述，面露了然之色。
虽然蝴蝶的翅膀把地球掀了个七七八八，但加布还是那个加布。
他已经做好了心理建设。
打算直接离职微软，跟好兄弟迈克·哈灵顿一起投身游戏行业。
而这第一步，就像是当初购买qake那样，购买《半条命》的引擎商业授权。
「在我看来，玩家的创造力从来都不比设计师们差，他们只是缺少一个发挥的平台。」
「所以您做了GG商服务和游戏网……」
哈灵顿深以为然地点点头，面露敬佩之色。
，一个名副其实的网站。
时至今日，各路游戏制作人们都已经开始纷纷尝试在上面投稿自己的游戏作品。或许有的作品非常稚嫩，或许有的作品不值一提。
但整个社区环境，的确是在茁壮成长之中。
amenva的确是在用心经营玩家社区的。
「算是吧，不过话说回来，两位可都是微软的高管，盖茨给你们的待遇不好？怎麽会想要离职出来做游戏？」
「不是这样的，盖茨先生对我们非常不错。」
两人立刻摇头否认。
在这一点上，比尔·盖茨做的的确没什麽好批判的。
胖跟哈灵顿都是微软的早期员工。
一路干下来，两人早已成为了资深的技术骨干。
哪个单拿出来都是能执掌一个项目部的存在。
也是真正意义上一步一步被微软培养起来的高手。
「我只是觉得……下一个风口或许是游戏行业，至少我愿意相信这一点。」哈灵顿回答道。
事实上比起加布，他才是那个真正最先想要出走做游戏的那个人。
「啊哈？盖茨那家伙，现在怕是有点难受喔。」
林立新一乐，
「好吧，既然如此，我有个更好的点子。」
他说着，冲着落地玻璃幕墙外略显空旷的街道一比划，
「如你们所见，我们的镇子才刚刚建起来，实在是缺少人气儿。」
白天各路受邀来访的贵宾还在的时候还好。
现在大家纷纷退场之後，偌大的镇子便显得有点冷寂了。
「动视、牛蛙、暴雪、rckstar等公司都在这里，我们正打算建设一个属於游戏人的社区，就像矽谷那样，像好莱坞那样。」
事实上，可以预见到，等到这里两千英亩的地皮建设完成。围绕着整个社区，整个马林县恐怕都会迅速变成各路游戏人趋之若鹜的地方。
届时，南加州的好莱坞，湾区的矽谷，以及北加州的amenva，将成为加利福尼亚的三大核心。
而这里，将会成为电子游戏的王国。