【team silent】
一个过去从未听闻的名字。
伊藤畅达并不是林纳斯那种对游戏完全没有兴趣的家伙。
恰恰相反的是，在学业之余，他非常喜欢花点课余时间去玩些有趣的作品，尤其是偏科幻这类的题材。
只可惜nvafsin目前还没有正式推出霓虹版，让他与那传说中的《半条命》无缘相会。
不过对这位弗朗西斯·培根的忠实粉丝来说，伊藤畅达也有自己所锺意的作品。
《极乐迪斯科》
培根大师的遗作。
游戏内大量不加克制的扭曲图景，简直就是培根大师晚年间对自己身上所患病痛的最好映射。
在临别之际，他似乎终於是找到了自己的伊苏林迪竹节虫。
「……」
伊藤畅达靠在舷窗上，感受着飞机起落架着地那一瞬间的惯性冲击，思绪这才回转。尽管他对游戏圈略有涉猎。
可【team silent】这个名字，的确是头一次听说。
但岩田社长却笃定这是一个注定成功的伟大项目，试图用amenva的名号来说服自己。
「沉默的小组……吗？或许amenva的背後正是一个个无声付出的幕後开发者吧。」
伊藤畅达只觉得这大概是某个不站在台前的美术组的名字。
不过像他这样摸不准情况的，并不只有他自己。
想到这儿，伊藤畅达扭头望向自己身侧。
山冈晃安静地坐在那儿，正闭目养神。
不知是察觉到了伊藤畅达投来的目光还是感受到了飞机落地的震动，他缓缓睁开眼睛。
「矩形波俱乐部的成员……」
路上的时候，两人已经做过初步的交流认识。
不同於自己这个多摩美术大学在校生，山冈晃比自己大了几岁。今年的他刚刚入职科乐美。
但兴许是为科乐美的《火箭骑士2》做的曲子不错，amefreak旗下的音乐团队.b直接找上了门，将他挖到了自己手底下。
对一位时年才刚25岁的年轻人来说，这种晋升速度简直就像是坐火箭。
加入了.b，在霓虹的音乐界来说也可以算得上是平步青云了。
能有这种多级跳疯狂晋升机会的，上一个还是同出自科乐美的小岛秀夫前辈。
对方才刚刚入职，便受到了彼时还不像现在这样强大的amenva的邀约。
回想起来，那也算是业界里的一段神话了。
简直就是标准的装逼打脸剧本。
或许科乐美msx电脑游戏课的课长做梦也想不到会发生这种事吧。
但要说缘分，自己这儿又能差到哪里去呢？
今年的伊藤畅达，也到了该外出历练的时候了。
科班出身虽然能帮助他积攒大量的专业训练知识，但落实到实战，同样需要一些工作经验。他本来都已经做好打算委屈求全找个差点的地方混混资历了。
没想到amenva居然直接找上了门。
山冈晃前辈也是刚刚完成自己的第一个项目，正焦躁地等待着科乐美的进一步指示呢。
一切简直都太凑巧了。
或许这就是缘分吧。
……
飞机从洛杉矶国际机场落地，又换班飞到北边的旧金山，这才算是结束了飘在天上的日子。
搭乘班车，眼瞧车子驶过金门大桥，驶入马林县，驶入传说之中的电子游戏圣地，山冈晃一夜舟车劳顿积累下的疲惫瞬间便被一扫而空。
不同於伊藤畅达，山冈晃可是个十足的网瘾患者。
按照他自己的话来说，世上有三个能毁掉人生的东西：金钱、女人以及电子游戏。
而自己正是为了进入游戏行业才寻找工作的。
以他的水平，即便不入职科乐美，也完全可以以自由音乐家的身份去接外包来养活自己。也正是因此，在收到来自古代佑三的邀约後，他连半秒钟都没有多犹豫，连夜便打点好了行囊跳槽跑路。
跟着科乐美这群虫豸，怎麽能搞得好游戏音乐？
amenva才是自己要去的地方！
即便是【team silent】这种从未听闻过的组名。
「看到没有，伊藤，那儿就是我跟你说的，amenva的本部，是不是比你想像中还要宏伟？」
一路上，两人相谈甚欢，本就是同龄人，又同有电子游戏这个共同的爱好，自然很快就熟络到了一起。
眼瞧伊藤畅达似乎还没琢磨过来味儿，山冈晃便主动跟对方介绍道。
尽管他自己也是此生第一次抵达马林县这片圣地。
「我有听闻过，电子游戏的都市对吧？」
伊藤畅达望向窗外。
连片的牧场和树林就那麽野蛮地生长在道路两侧，有些地方被完整地修整，有些地方则是任其自然蔓延。
「在找什麽呢？」看着他望着那一望无际的草皮出神，山冈晃喊了一声。
「本部啊？不是快要到了吗？」
「不，伊藤，我们已经到了。」
山冈晃笑了笑，目光落在外面的牧场上，眼神中的兴奋神色更甚，
「从刚才到现在，路两侧这些，全都是amenva！」
「全……全都是？！」
搁霓虹那种小地方待久了，哪里想像得到加利福尼亚的地皮价格。
就像任天堂和世嘉那样。
而不是……一整座巨大的一望无际的草原！
直到远方出现了核心区的建筑群，以及园区的正侧大门後，伊藤畅达这才浑身无力地瘫坐在车座上。
他忽然意识到，amenva似乎比自己想像中的还要夸张。至於山冈晃，作为一个重度网瘾患者，他对amenva的大名早有耳闻，平日里本就没少看各种新闻报导，倒是不显得有多惊讶，更多的还是兴奋。
杂志上看到再多的照片，也远没有亲眼见到的那一刻来的震撼。
这是一座真正意义上的属於电子游戏的小镇啊……
到r那边报导，签合同、办手续、走流程。
一套下来，从他们落地的凌晨4点一直到晌午头太阳高挂。
不过这行政效率，比起科乐美之流简直高的吓人。
根本来不及多思考什麽，俩人拉着行李箱，拎着房钥匙到了房间後便倒头就睡。
等到再醒来时，已经是当天傍晚了。
「走吧伊藤，上头说了，我们後天才正式报到，咱们可以趁着这个机会熟悉一下。肚子饿了没？我请客，咱们找个地方好好吃一顿，看看美国的伙食如何。」
山冈晃看过杂志报导，这座小镇上分布着不少馆子，都是公司里员工们严选出来的餐厅，口味绝对有保障。
尤其是那个还推出过官方页游的棒约翰披萨店，打老早之前他就好奇到底是个啥味道了。
由於霓虹网络建设落後的关系，在霓虹根本就没得玩，想玩页游，老美几乎是唯一的选择。即便是欧洲，因为根伺服器太远的关系，首次游玩也需要大量的时间预载。
……
简单洗漱了一番，两人结伴同行，虽然各自英语都不咋样，但总归是会比划就勉强能在外头活下来。
「tis ne……yea yea 3q……」
搞上两盘牛排简餐和芝士牛堡，俩人端着盘子在这家家庭餐馆的一角找了个位子坐下。
只不过还不等他俩缓一口气，旁边的位子上忽然传出一道声响。
「i，山冈和伊藤对吧？来的正好，过来坐。」
听到这熟悉得不能再熟悉的声线，山冈晃整个人身体一僵，艰难地扭过脑袋来。
那是他曾无数次在电视机上、在杂志上、在各种媒体上见过的脸。
也是曾无数次听过，甚至被他当成睡前讲话激励自己的声音。
「林社长？！」
坦白来说，山冈晃虽然已经接受了自己真的成功入职amenva的事。但他绝对还没有做好觐见这样一位大人物的心理准备。
然而真正惊悚的是，在场的甚至并不只有对方一人。
打眼一瞧，哪个不是业界赫赫有名的大佬？
林立新、小岛秀夫、汉斯季默、乔治·卢卡斯、史匹柏。
这特麽的不是一家家庭餐厅吗？
伊藤畅达的反应不比他好到哪去。
尽管他是多摩美术大学这种顶尖高校的高材生，但这并不代表他真的就已经触及过上层了。
此时此刻，不管是山冈晃还是伊藤畅达，都只是个二十岁出头的年轻人，从未见过，甚至都不曾想像过这幅画面。
「我还以为你们得一觉睡到明天呢，来的正好，我们正在聊《silent ill》的事。」
虽然俩人的语言不算特别流利，但还是不约而同地敏锐捕捉到了林立新话中的关键字。
『silent』
跟他们即将任职的【team silent】会有关系吗？「这就是你说的最近发掘到的新人？」
卢卡斯看着身体僵直着一步一步向他们走来的两人，满眼都是难以置信。
他还以为林立新从什麽地方摇来了两个大佬。
「怎麽，能有培根老先生那本事的人你还能找出第二个来？」
林立新白了卢卡斯一眼。
如果可以的话，让弗朗西斯·培根先生参与这个项目自然是再好不过的。
他自己虽然因为开挂的关系画功同样了得，但毕竟精神状态太正常了实在难以捕捉到培根那种独特的风格。
而伊藤畅达……
他绝对不是弗朗西斯·培根的完美继任者。
他的设计风格非常独特，虽然大量学习了培根先生的思想，但同样融入了自己的技法，用自己的方式完全重新演绎了出来。
但这才是他的强大所在。
《寂静岭》里的每个设定独特的怪物，几乎皆出自他手。能把人体的异变、扭曲和大量的宗教隐喻、心理隐喻仅仅通过一个怪物就展现出来，这种能耐还真不是谁都有的。
不管是套中人还是护士姐姐，亦或是三角头，都成了《寂静岭》ip中不可或缺的重要构成部分。
尤其是《寂静岭2重制版》彻底革新了画质後，视觉冲击力不是一般的强。