【nvafsin】
【silent ill】
【team silent】
【esrb-m（17+）】
「嗯……」
杰米坐在沙发上，看着自己费尽千辛万苦从零售商那里抢购来的首发版《寂静岭》，陷入了沉思。
从电视柜上堆放的《生化危机》原装光碟和一大堆乱七八糟的周边来看就知道，他绝对是个忠实的老生化粉丝。
或许也正是因为这一点，他才毫不犹豫地买下了这款游戏。
根据外界的传闻来说，如今几乎所有人都将这款全新的ip认定为了『《生化危机》精神续作』。
毕竟时隔这麽久，又是从视角到技术到画质等各方各面的全面革新。
对粉丝们来说，这就像是《雷神之锤》之於《德军总部》，换名字或许仅仅是为了区分世代。
但对杰米这样一位资深生化粉丝来说，他隐隐约约之间能够感觉得出，似乎有哪里不太对劲。该说是这款游戏带给他的整体调性好呢，还是该说它的世界观设定呢？
杰米摸不太准。
但在他看来，这大概不是外界传闻的续作这麽简单。
说真的，老生化虽然是恐怖游戏领域开创性的作品，在各方各面都做到了惊为天人的地步。
尤其是独特的资源管理带来的压迫感，对背包格子、子弹数量的精确把控和难以杀死的丧屍的压迫。
以及回眸一笑、过场开门动画等经典的设计。
在『吓人』这个领域，老生化做的真的不错。
但……
如果真的习惯了，或者说熟悉了《生化危机》的流程，其实它的恐怖感也就那样。
剥开恐怖游戏这层外壳，它其实本质是个设计精巧的箱庭解谜av游戏。
越是熟练，游戏的纯粹性就会越强。
但凡是对它有一定了解的玩家，一定都会有跟自己同样的感受。它是一款『游戏』。
或者说是一款为了游戏性妥协了很多东西的作品。
但《寂静岭》呢？
《寂静岭》很奇怪，它没有在封面上搞出那些吓人的作画，没有大眼珠子，没有什麽腐败不乾净的东西，甚至连怪物都没在光碟的封面上登场。
整个卡盒上只有主角詹姆斯站在弥漫着浓雾的街道上的背影，以及那个不知是何意象的女人肖像。
根据民间那群林学家的推测，以及宣传片里各种琐碎的线索。
有人猜测，或者说是非常笃定，这个女人就是pv里提到过的那个『三年前病逝』的玛丽。
也是主角詹姆斯在pv最後喊出的那一声『mary』。
这就怪了。
一款恐怖游戏的卡带，封面上居然没有半点恐怖元素。
可偏偏越是如此，杰米反倒越是浑身都有种发毛的感觉。
这种感觉来自於一种很纯粹的『不安』。这跟《生化危机》带给他的血浆感完全不同。
也是让他认定这大概并不是所谓的精神续作的关键原因。
抱着疑惑，他将光碟从包装中拿出，置入nf里。
nf机器就这点好，不需要频繁地开关机，哪怕平日里不使用，也可以就那麽摆在那儿待机。
有人测算过功耗，amenva为其内置的魔改版linx在电源管理方面做得非常出色。
除了必要的内存等电源敏感元器件外，其余部分几乎都被直接冻结了。
哪怕是就那麽放在那一天，也根本用不到多少电。
而想要玩的时候，只需要打开电视机就可以了。
他妈的，这才是以人为本的设计！这帮设计师绝对平日里是玩游戏的，而且是经常玩游戏的！
杰米已经不是第一次发出这样的感叹了。
光碟的加载也非常有一手。
游戏并不会一口气把资源全部读完，而是会优先找到文件头，将部分关键信息预先载入。就比如封面、成就和简介等。
在玩家查看这些信息的过程中，光碟机才会在後台默默读取其余部分，确保基本可玩。
好吧，说默默可能有点不太准确。
如果说光碟机到底有什麽缺点的话，除了加载速度的确有点慢以外，也就是噪音问题了。
不管是索尼还是amenva亦或是飞利浦，目前在噪声控制上都没能做到彻底的静音。
只能说amenva在光碟机管理方面做得很出色，至少在待机冻结的时候，光碟机是不会随意工作的，倒是不需要担心晚上发出噪声影响休息。
至於游玩的时候，只要把电视机音量调大一点，其实也无关紧要。
「44个成就，看起来应该不算太难打。」
杰米看了一眼奖盃的情况。
因为是首发的关系，虽然他这台nf是联网的，但奖盃的全球完成率目前清一色都是0%。
第一个奖盃自然是白金奖盃，也就是完成所有其他奖盃後才会得到的成就。
时至今日，随着nf上的作品越来越多，这种设计也已经发展成了业界共识。每一部作品都会有这种设计，甚至是那些过去在nx之类老平台上的作品，也被以同样的规格要求插入了奖盃的检测代码。
【抵达寂静岭】
【首次进入里世界】
【用近战击杀75个敌人】……
从成就来看，游戏应该是有一定的act动作元素的，就像《生化危机》那样。
在冒险和解谜之余，添加了战斗模块来让游戏变得更有即时性，也更加刺激。
【游戏已准备就绪，您现在可以玩了！】
屏幕上弹出一条提示，这意味着光碟机已经预读好了足以让他进入游戏的部分资源。
杰米毫不犹豫地退出详情界面，选中启动，一气呵成。
与其继续在这里瞎猜，只有真正上手玩玩看才能真正搞明白。
……
『詹姆斯？』黑屏之中，一道……带着些许邪魅的独特女声声线从电视机中响起。
有那麽一瞬，杰米浑身的汗毛都倒竖了起来。
『亲爱的，』
画面终於是亮起。
可对於杰米来说，他宁愿继续保持刚才的黑屏。
尽管画面上正坐着一位漂亮的金发美女。
她侧坐在一把木椅上，胳膊自然地搭在扶手之上，眼神直勾勾地盯着镜头。
红色的皮夹克，用腰带束紧，上身恰好形成一个完美的大深v，将里面的黑色无肩带文胸显露。
不管是因为文胸的聚拢性还是她的确有一定的实力，事业线都清晰可见。
跟上身的打扮风格相似，她的下身搭了一件黑色的豹纹短裙。
整个人的打扮颇有性张力，带有明显的八九十年代夜总会风格。
妖艳的衣服配妖艳的美女，本应是一副养眼的绝景，可……这是怎麽一回事？
杰米非但没有感觉到多麽痛快，心中那种发毛的感觉反倒是更甚了几分。
或许……这些不安感都来自於将镜头和女人隔开的那道铁栅栏，以及女人身後的那张破烂的铁管病床。
就像是身陷囹圄之中似的，亦或是……镜头这端的自己才是真正处於囹圄之中的那个。
『你是怎麽了？当我们在那条长廊走散之後？』
『你是不是把我和别人搞混了？』
她像是想到了什麽好笑的事，忽然咧起嘴角哼哼地笑了几声，
『你还是那麽健忘。』
『还记得在旅馆的那些时光吗？』
边说着，背景音乐作为主题曲的《prmise》的声音也越来越明显越来越大。
6313-6414-1515……
很有辨识度的旋律，用吉他而非电吉他演奏而出。跟宣传pv里近似，温柔中夹带着难以察觉，却直击心灵的忧伤。
用这样的曲子做一款恐怖游戏的开场动画配乐，让整个氛围都多了一层诡异。
画面一闪，满是噪点的雪花片闪烁後，似乎是切换到了一段录像带的内容。
画面里，一位身着高领白衫，束着一头浅金棕色头发的女人站在窗前。
她似乎察觉到了镜头，偏过脑袋来看了一眼，用带着些无奈、温柔又略带羞涩的语气开口道：
『你又在拍我吗？cme n……』
她局促地抠着手，偏过头去不让相机拍到自己的正脸。
但通过刚才那一瞥，杰米已经看清了这人的长相。
此时此刻，他的心中忽然闪过了一抹荒谬，但又令人不舒服的猜测。
这位光是看上一眼就让人感觉到幸福、感觉到安心舒服的女人，跟方才那位浓妆艳抹，坐在铁栏杆後的家夥……怎麽看起来有点像呢？
尽管她俩的气质、打扮、性格都截然不同。
但那副面孔，却带着惊人的相似。『不知道为什麽，但我真的很喜欢这里。』
她坐在阳台的玻璃门前，望着窗外的景色，
『它真的很平静……』
『咔』
画面一转，詹姆斯推开锈迹斑斑的门，走出厕所。
这里与宣传片里几乎完全一致，完美衔接在了一起。
『在我永不安宁的梦境中』
『我总看到那座小镇』
『你答应过，某天要再带我去那里的』
『但你再也没有这麽做』
『ell……』
『现在我只能独自待在那里』『在只属於我俩的那个地方』
……
『你说把所有东西都带上了，但却忘了把我们拍的那盘录像带带走。』
画面再度变化。
尽管镜头没有给到说话的人，但从语调和措辞就能看得出，说话的人又变回了那个坐在木椅上的令人不安的家夥。
『你怎麽知道那件事的？』
詹姆斯站在栏杆前，望着另一头的女人，
『你不是玛利亚吗？』
她停顿了片刻，给出了答案：
【我不是你的玛丽。】
音乐骤然放大，连带着杰米的脑袋瓜子也嗡的一声鸣响。