她没有回答，一个字都没有。
只是用那双充满恐惧的眼睛，死死地、飞快地瞥了江国栋一眼，然后像是用尽了全身力气，“砰”地一声，狠狠摔上了家门！
沉重的关门声在空荡的楼道里回响，震得灰尘簌簌落下。
江国栋站在原地，手电光柱照着那扇紧闭的、漆皮斑驳的旧木门，耳边似乎还回荡着那充满恐惧的、沉重的摔门声。
王姨的惊恐，不是愧疚，不是尴尬，不是简单的回避。
那是纯粹的、深入骨髓的恐惧。
她在怕什么？怕父亲江昌？还是怕……和父亲之死有关的东西？
医院离奇的火灾，父亲遗体上诡异的、疑似放射性损伤的皮损，王姨这反常的、极致的恐惧……
夜色中的筒子楼，仿佛被一层更浓的、充满未知危险的迷雾所笼罩。父亲死亡的真相，似乎就藏在这迷雾深处，藏在那些被烧毁的遗骸之后，藏在老街坊惊恐的眼神背后，也藏在后山那片被岩石掩埋的狐狸洞之下。
江国栋缓缓转过身，握紧了手中的钥匙，朝着三楼那扇熟悉的、冰冷的家门走去。
路，还很长。
而黑暗，才刚刚开始弥漫。
楼道里那声沉重的摔门巨响，余音仿佛还在墙壁间震荡。江国栋站在原地，手电的光束凝滞地照射在王姨紧闭的门扉上。漆皮剥落的木门如同一张苍老而沉默的脸，拒绝透露任何秘密。门缝下方透出的微弱灯光，在他问出那个问题后，倏然熄灭，像是被无形的手掐断了最后一丝生气。
纯粹的、毫不掩饰的恐惧。他看清了，在王姨最后回眸的那一刹那，那双浑浊眼睛里迸发出的，不是愧疚，不是尴尬，是近乎本能的、动物面临致命威胁时才有的惊骇。
她在怕什么？父亲？还是与父亲之死相关的东西？抑或是……怕他？
江国栋缓缓收回目光，手电光束转向通往三楼的最后几级台阶。尘埃在手电光柱中无声飞舞，像细碎的、永不落定的幽灵。他深吸一口气，空气中混杂的陈旧气味此刻显得格外刺鼻，仿佛每一粒灰尘都承载着过往的沉重。
抬脚，上楼。脚步声在寂静中回响，每一步都踏在回忆与现实的边界上。
三楼。熟悉的楼道，比楼下更暗，更静。墙壁上孩童拙劣的涂鸦早已被时光模糊，只剩下一些意义不明的色块。313的门就在走廊尽头，沉默地等待着。
他走过去。手电光掠过门板——深褐色的旧木门，边缘因为潮湿而微微膨胀变形。钥匙孔上方，贴着一张早已褪成淡粉色的、边缘卷曲的“福”字剪纸，是他母亲生前某个春节贴上的。门框侧面，第二块砖的缝隙处，有一道不起眼的划痕。江国栋下意识地伸出手指，探入缝隙，指尖触碰到一片冰凉的金属——那把备用的、生了锈的钥匙，果然还在。
这个父亲保留了二十多年的习惯，像一个固执的坐标，标记着这个家曾经拥有过的、关于等待与归来的温情。
一阵尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间湿热。江国栋慌忙别过脸，用袖子狠狠擦了擦眼睛。他讨厌这种突如其来的脆弱，尤其是在这空无一人的、充满敌意记忆的楼道里。深吸几口气，强迫自己平复下来，他才掏出自己的钥匙串，找出那把最旧的黄铜钥匙。
钥匙插入锈蚀的锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声，在这过分安静的空间里异常清晰。
就在门锁即将弹开的瞬间——
江国栋眼角的余光，猛地捕捉到左侧楼道阴影里，一个极其模糊的轮廓。
不是光影的错觉。那是一个人形的轮廓，静默地立在那里，距离他不足两米，几乎融入了墙壁的黑暗，却又因其绝对的静止而显出诡异的突兀。
浑身的汗毛瞬间倒竖！
“谁？！”他厉声喝道，猛地转身，手电光柱像一柄利剑，劈向那片阴影。
几乎同时，头顶那盏年久失修、反应总是慢半拍的声控灯，居然“争气”地、迟滞地亮了起来。昏黄的光晕勉强驱散了一部分黑暗。
光线下，那个轮廓显出了真容。
一个女人。
很年轻，看起来二十多岁。长发如瀑，在昏黄灯光下泛着柔顺的乌光。皮肤是冷调的白，像上好的细瓷。五官精致得近乎不真实——眉眼如画，鼻梁高挺，嘴唇是淡淡的樱花色。她穿着剪裁合身的米白色针织长裙，外搭一件浅咖色开衫，身姿纤细挺拔。与这破败、昏暗、充满腐朽气息的筒子楼环境相比，她像是一株误入废墟的、精心培育的名贵兰花，美丽得格格不入，甚至……带着一丝令人不安的违和感。
尤其是那双眼睛。大而明亮，眼尾微微上挑，瞳仁极黑，在灯光下映出两点细碎的光，像是深秋寒潭表面凝结的冰晶。此刻，这双眼睛正静静地看着他，带着一丝好奇，一丝审视，却并无多少惊惶。
“我是313隔壁的邻居。”她开口了，声音清越，音色极好，像是泠泠的溪水流过卵石，语调平缓，“你是谁？”
这声音……江国栋的心脏莫名地悸动了一下。不是音色本身带来的心动，而是一种模糊的、似曾相识的感觉，仿佛在某个不经意的时刻，曾在背景噪音里捕捉过类似的频率。但任凭他如何搜索记忆，也无法将这声音与任何一个具体的人对上号。
他警惕地打量着她。这样的容貌，这样的气质，出现在青山镇的任何新兴小区或商业街都不奇怪，但偏偏是在这栋行将就木、住户稀疏的老旧筒子楼里，而且是深夜，而且是父亲刚刚离世的这个时间点。
“你住314？”他咽了口唾沫，努力让声音保持平稳，但喉头发紧的感觉骗不了自己，“你是老王家的亲戚？”
在他的记忆里，314那户姓王的人家，很多年前就搬走了，房子一直空置，后来似乎听说租给了外人，但也从未见过租客。