“我答应你。”他说，声音依旧沙哑，却恢复了平静，那是一种疲惫到极点、认清了现实后的平静，“我会回BJ，等消息。你……也注意安全。”
送走老四后，江国栋在堂姐家又休息了几个小时，喝了些热粥，感觉恢复了些力气。晚上九点半，他独自一人，走向那个阔别已久的家——筒子楼313室。
夜色中的筒子楼，比他记忆里更加破败苍老。外墙的涂料大片剥落，露出底下灰色的水泥，像生了顽固的皮肤病。楼道口那扇曾经还算完整的铁门，如今只剩下扭曲的框架，斜倚在墙边。昏暗的光线从楼上零星的窗户透出，非但没有带来暖意，反而衬托出整栋楼的沉寂与寥落。
这栋楼，曾是青山镇铜矿厂辉煌时期的象征，是镇上最“高级”的住宅。如今，它和那段历史一样，被时光遗忘，逐渐腐朽。
江国栋站在楼洞口，深吸了一口气。空气中混杂着经年累月的油烟味、潮湿的霉味，还有一丝若有若无的、不那么令人愉快的生活气息。他拿出手机，点亮手电筒，光束刺破黑暗，照亮了通往楼上的楼梯。
水泥台阶磨损得厉害，边缘残缺。墙壁上布满各种涂鸦、小广告和经年累月的污迹。手电光扫过二楼拐角时，一片斑驳的墙面让他脚步猛地顿住。
那里，在一片后来刷上的、已经起皮剥落的浅色涂料下面，依稀透出几个暗红色的字迹。即使过去这么多年，即使被反复覆盖，那用油漆书写的、充满恶意的诅咒依然顽强地显现着轮廓——
“江昌王八蛋”。
下面似乎还有更恶毒的语句，但被遮盖得更严实，只留下狰狞的笔画痕迹。
江国栋的胃部一阵紧缩。童年时那些充满敌意的目光、指指点点的议论、以及偶尔飞来的石块和辱骂，瞬间变得清晰。父亲当年力主关停矿厂，触动了太多人的利益，断了太多家庭的生计。母亲去世后，这种怨恨非但没有平息，反而因为江家的“落魄”而变本加厉。他知道，这墙上的诅咒，很可能只是冰山一角。
他父亲，就在这样的环境中，守着那个小超市，守着后山的秘密，独自生活了这么多年。
心脏像是被一只无形的手攥住，闷闷地疼。他不再看那墙上的字，加快脚步，向三楼走去。
就在他即将踏上三楼的最后几级台阶时，身后突然传来一个沙哑的、带着迟疑和衰老感的女声：
“你……你是老江家的儿子？”
江国栋浑身一僵，猛地回头。
手电光束晃动，照亮了二楼楼梯口探出的半张脸。一张布满深刻皱纹的脸，灰白的头发枯草般蓬乱，昏黄的眼睛在强光刺激下微微眯起。女人身上套着一件过于宽大、样式老旧且洗得发白变形的女式外套，显得她整个人更加瘦小佝偻。
江国栋的记忆深处，某个被灰尘覆盖的角落被触动了。这件外套……他母亲好像有过一件类似款式的，是很多年前去BJ时买的时髦货，当时全县城可能都没几件。而这张脸……
“王……王姨？”他试探着，不太确定地叫出这个称呼。
女人——王姨，浑浊的眼睛里似乎闪过一点微光，她扯了扯身上那件不合时宜的外套下摆，动作有些局促和难为情。“嗯……是，是我。你是……国栋？”
“是我，王姨。”江国栋放下手电，让光线不再直射对方的脸，语气复杂地应道。他记忆里的王姨，是母亲生前最好的闺蜜，是铜矿厂采购科科长的妻子，是厂区里最爱打扮、最开朗时髦的女人。她喜欢听母亲唱京剧，尤其爱那段《贵妃醉酒》里的“海岛冰轮”，常常拉着母亲的手说：“阿梅，你再唱一段，就一段！”她也会偷偷塞糖给自己，笑眯眯地叫他“小栋栋”。
可后来，母亲走了，矿厂关了。王姨的丈夫和公公因为卷入非法集资案入狱，家道中落。曾经亲密无间的关系，在现实的重压下迅速冰冷、断裂。他甚至从小道消息听说，当年筒子楼里那些诅咒父亲的标语，始作俑者就是这位“好闺蜜”王姨。
世事变迁，人心难测。此刻站在他面前的，只是一个被生活彻底磨去了光彩、疲惫而警惕的老妇人。
“哦……你回来啦。”王姨的目光闪烁了一下，避开了他的直视，声音沙哑干涩，“你爸他……”
“我来收拾一下他的东西。”江国栋打断她，语气平静，不想在这个人面前流露出任何软弱或悲伤。
王姨似乎松了口气，又似乎更加不安，她含糊地“哦”了一声，下意识地又拽了拽那件显眼的旧外套，低声道：“那……那你忙。节……节哀。”
说完，她就像完成了一项艰难的任务，转身就要缩回那扇半掩的、门漆剥落的家门里。
江国栋看着她匆忙的背影，那件母亲或许也曾珍爱过的外套，如今像戏服一样套在这个落魄的老妇身上，显得格外刺眼，也格外悲凉。就在王姨即将关上门的那一刻，不知出于一种什么样的冲动——或许是残留的童年记忆，或许是对父亲遭遇的强烈不解，或许只是想从任何一个可能知情的老人口中，捕捉到一丝过去的真实——江国栋突然开口：
“王姨！”
王姨关门的动作顿住了，背影僵硬。
江国栋向前一步，声音在寂静的楼道里显得清晰而紧绷：“王姨，我爸他……临走前，有没有跟您说过什么？或者，您知不知道……他最近，有没有得罪过什么人？遇到过什么……不寻常的事？”
背对着他的王姨，肩膀几不可察地剧烈颤抖了一下。
然后，在江国栋的注视下，她像是被什么东西狠狠蜇了一下，猛地转过头。昏黄的楼道灯光下，她的脸上瞬间布满了极致的惊恐——瞳孔放大，嘴唇哆嗦，皱纹深刻的脸上血色尽褪。那表情，不像是面对一个故人之子简单的询问，更像是看到了某种极度可怕的、超出理解范畴的东西。