“这是厂里最核心、也最值钱的一台进口破碎机，当时已经超期服役两年多了。”李叔指着照片背景里那台巨大的机器，声音低沉第说着，“我们不想关了厂子，谁想呀？我们想尽一切办法地筹钱，想讲那些过时的机器进行大修，甚至更换。但是进口新设备，加上配套的技术升级，要，要八百多万！厂子当时账上早就空了，根本拿不出来。”
他顿了顿，似乎在积聚力气，讲述那段最艰难的记忆：“更关键的是，就在那之前不久，市里安监和环保部门联合检查组下来，发现了这台设备存在的重大安全隐患，还有配套的环保设施严重老化、污染物排放超标的问题。他们下了死命令：三个月内，必须彻底整改完毕，否则无限期停产！”
江国栋的心渐渐沉下去。他隐约触摸到了那个残酷抉择的边缘。
“所以当时……”他声音发紧。
“所以当时，摆在厂领导班子面前的，只有两条路。”李叔接过话，语气沉重如铁，“第一条，想尽办法，哪怕砸锅卖铁、高息贷款，更换设备，升级环保设施。但这需要天文数字的资金，而且就算换好了，以厂里当时落后的整体技术和早已失去竞争力的产品，也根本撑不了多久，注定是饮鸩止渴。到时候债务如山，恐怕连给工人们发最后一点安置费的钱都留不下。”
他拿起啤酒，却没有喝，只是紧紧握着，指节发白：“第二条路，就是……趁着厂子账上还有点历年积累的微薄储备，趁着设备还没出致命事故，趁着环保罚款还没压垮最后一点流动资金……主动申请，有序关停。用那点钱，给全厂职工发一笔尽可能厚实的安置费，让大家拿着钱，趁年轻、趁还有机会，赶紧自谋出路。”
“厂务会上……”江国栋已经猜到了结局。
“厂务会上，你爸……坚持选第二条路。”李叔的声音哽咽了，“我们几个副手，家里都拖家带口，负担重，瞻前顾后，下不了这个决心。你爸说，这个恶人，他来当。与其拖着大家一起死，不如他一个人背骂名，给大家换一条可能活的路。”
江国栋感到一阵冰冷的战栗从脊椎升起。原来如此。所谓的“固执己见”、“一意孤行”，背后是清醒到残酷的利弊权衡，是宁愿自己身败名裂也要为众人争取一线生机的决绝。
“可是，为什么不向大家解释清楚？”江国栋依旧感到刺痛，“如果说明白厂子的真实困境……”
“不能解释！”李叔猛地打断他，眼神里充满了后怕与痛苦，“一旦风声走漏，说厂子要完，那些债主、那些急了眼的工人和家属，会立刻把厂里最后那点钱榨干！到时候，真的一分钱安置费都发不出来，大家才叫走投无路！你爸他……独自扛下了所有的不解和骂名，严令我们任何知情者都不许解释。他说，决定是他做的，责任就该他一个人负。”
李叔放下手机，双手捂住脸，肩膀微微颤抖：“你爸这个人，一辈子最怕欠人情，最重承诺。他总觉得没带好大家，对不起所有人。可他没想到……没想到你妈她……”
提到母亲，江国栋的心骤然缩紧，仿佛被一只冰冷的手死死攥住。
“那天……”他声音干哑，“李叔，那天的事，您……还记得吗？”
李叔缓缓放下手，脸上老泪纵横。他沉默了很长时间，久到江国栋几乎以为他不会回答。房间里只有挂钟“滴答”的声响，一声声敲在人心上。
“怎么可能忘掉……”李叔终于开口，声音嘶哑，像破旧的风箱，“那天，那台老旧的传送带电机又突发故障，几个当班的工人情绪非常激动，认为都是厂子要关了，没人再认真维护机器。他们硬是把你爸从办公室叫到了车间，围着他，推搡他，说的话……很难听。我得到消息赶过去的时候，就看到几个人情绪失控，差点把你爸推到还在空转的破碎机进料口旁边……”
李叔的叙述断断续续，充满痛苦：“就在那千钧一发的时候，你妈不知道什么时候也跟来了车间……她冲了过去，用尽全力推开了你爸，自己却……”
后面的声音，被哽咽淹没。
江国栋的视线彻底模糊了。滚烫的液体汹涌而出，划过脸颊。他终于明白了，为什么父亲每次醉酒后，都会对着母亲的照片痛哭流涕；明白了为什么父亲后来几乎滴酒不沾，说“喝酒误事”；明白了为什么父亲会把对母亲的思念和愧疚，深深埋进心里，用近乎自虐的方式去“赎罪”，去帮助那些可能恨着他的人。
“后来，你爸说喝酒对你成长不好，他不能再消沉下去。”李叔抹着眼泪，继续道，“所以你去县城住校读书后，他就把自己关在后山那个他搭的小木屋里，没日没夜地做木偶……你还记得那些木偶吗？”
木偶？江国栋茫然地摇摇头。他的记忆里，只有童年那个彩色的小木偶，后来似乎再没见过父亲做新的。
李叔再次拿起手机，艰难地翻找着，最后点开一张照片。照片里，是一个半成品的人形木偶，雕工细腻，上了淡淡的彩，眉眼轮廓……竟有几分母亲沈玉的神韵。
“你看，”李叔指着照片，泣不成声，“这是他做的第一个……是你妈的样子。木偶的背后，脊柱的位置，你爸用刻刀，刻了一个很小的‘爱’字……他就是靠着这个，一点点活下来的……他心里装了太多事，太重了，他怕自己照顾不好你，怕自己成了你的拖累……”
父爱无言。这一刻，江国栋才真正触摸到这四个字背后，那沉默如山的重量。那些被他理解为冷漠敷衍的简短通话，那些被他当作刻薄打压的严厉话语，那些被他视为固执拒绝的每一次推开……或许，都是一个不擅表达、内心背负巨债的父亲，在用自己笨拙而绝望的方式，试图让儿子远离他所处的泥沼，飞向更广阔、更安全的天空。