愧疚，排山倒海般的愧疚，瞬间将他淹没。他想起了自己以工作忙为由一次次取消的回家计划，想起了最后一次见面时自己对父亲的顶撞和负气离去，想起了内心对父亲那么多年的怨恨与疏远。
“人活着，太难了。”李叔长长地叹息，“你爸那时关厂的出发点，除了想给大伙找条活路，他心里也一直惦着咱们镇的山水。他总说，开矿不是长久之计，把山挖空了，水污染了，子孙后代怎么办？得给孩子们留一片青山绿水啊……唉，转型太难了，我们这些人，到底还是吃了没文化的亏，始终没找到真正的新路。所以你爸才拼了命地供你读书，逼你学习，你是他全部的希望和骄傲啊！他总跟我们念叨，说等你博士毕业，见识了外面的世界，学了真本事，再回来，咱们青山镇就真的有盼头了……”
江国栋如遭雷击。原来，父亲那些“你不行”、“你在BJ混不下去”的贬低背后，藏着的竟然是如此深切的期望和信任？他是在用反话激励自己？还是因为害怕期望落空，而预先给自己铺设台阶？
“我……我爸真这么想？”江国栋哽咽得几乎说不出完整的话，“他总说我这也做不好，那也不行，说我在BJ肯定待不住……我才以为，他是想让我早点回这个他眼里没出息的地方……”
“唉！”李叔重重拍了下大腿，“你爸他就是这张嘴坏事！他要是会说话，当年大伙还能那么恨他吗？他就是太实诚，太倔，吃了多少亏啊！”
李叔的哭声和诉说持续了很久。当这位悲痛的长辈终于起身告辞，蹒跚着消失在楼道黑暗中时，已是深夜。
江国栋关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。他没有开灯，任由窗外清冷的月光流淌进来，在地板上铺出一片银白。
极度的疲惫，混杂着滔天的悔恨、迟来的理解，以及依旧盘踞心头的重重疑云，几乎要将他压垮。父亲的形象，在他心中彻底颠覆、重组。那个固执、冷漠、不近人情的老人消失了，取而代之的，是一个沉默背负着道义、愧疚、守护与期望的复杂灵魂。然而，这个新认知的父亲，与他离奇死亡之间的断裂，却显得更加刺眼，更加充满不祥的意味。
放射性皮损？医院离奇火灾？王姨的极致恐惧？神秘邻居林芷月？还有后山，狐狸洞，父亲笔记本里那些未及细看的记录……
真相，依旧掩藏在更深的迷雾之后。
不知过了多久，他才挣扎着起身，倒在客厅那张旧沙发上。月光如水，静静地笼罩着他。恍惚间，母亲清亮婉转的唱腔，仿佛又在耳边响起，是那出《锁麟囊》里最经典的“一霎时”：
“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛……”
这是母亲最爱的唱段，也是她最高兴时，总会不自觉哼起的旋律。那时候，父亲总是坐在一旁，眼神温柔得能滴出水来，笑着对自己说：“儿子，快看，你妈唱得多美！”
如果母亲还在，该有多好。如果时光能倒流，如果他当年能多一点耐心，去倾听父亲沉默背后的声音……
眼泪，再次无声地顺着眼角滑落，没入沙发布料粗糙的纹理。
在极度的身心俱疲中，意识终于开始涣散。他沉入了不安的睡眠。
梦里，父亲出现了。脸色是太平间里那种不祥的灰白，穿着那身笔挺的中山装，静静地站在隔壁314的门口，望着他，一言不发。江国栋想冲过去，想抓住父亲，想问清楚一切。但父亲却突然转身，向着楼道深处那片浓得化不开的黑暗走去。
那片黑暗里，仿佛蛰伏着某种难以名状的、令人心悸的东西。江国栋心中警铃大作，他想大喊阻止，喉咙却像被扼住，发不出任何声音；他想迈步追赶，双腿却如同灌铅，动弹不得。
焦急、恐惧、无力感……汇成汹涌的浪潮，几乎要将他溺毙。就在这濒临窒息的边缘，梦中那属于母亲的、保护父亲的本能，似乎也在他体内苏醒，迸发出一股绝望的力量——
“爸！不要！！”
他猛地从沙发上弹坐起来，发出一声嘶哑的惊叫！
眼前只有清冷的月光，窗外是沉寂的夜色。冷汗浸透了后背的衣衫，心脏在胸腔里疯狂擂动，头痛欲裂。
他喘息着，摸索着找到桌上的水杯，将里面剩余的凉水一饮而尽。冰凉的液体划过灼热的喉咙，稍稍平复了那惊悸的心跳。
睡意已彻底消散。深夜的寂静如同实体，包裹着他。
他拿起手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。下意识地，他点开了通讯录，手指悬在“宋蕊”的名字上方，犹豫了很久，终究还是没有按下去。
最终，他只是无目的地滑动着屏幕，任由各种APP图标和推送信息在眼前掠过，试图用这微弱的人造光亮和虚无的信息流，驱散内心那一片惊魂未定、又沉重无比的黑暗。
长夜，还未过去。
突然，一个熟悉的头像撞入他的视线——青绿直播间的图标在深夜亮起，那个甜美的声音从手机里流淌出来，带着一丝诡异的电流杂音：“欢迎宝宝们来到今晚的青绿直播间，大家期盼已久的新节目‘山林秘语’终于来了。让科技捕捉诡异盲区，深夜第一站——神秘地穴！”
直播间幽暗的画面里，树影在晃动，杂草在摇曳，镜头随着主播的奔跑剧烈颤抖，夹杂着她急促的呼吸声。整个氛围刺激又紧张。随着主播小狐狸一声“到了”，江国栋的神情也变得紧绷起来。他猛地想起在网约车上看到的小狐狸直播，当时还是治愈系、让人放松的青山绿水，没想到这女人的主持风格竟有如此大的差异。
就在此刻，戴着白色狐狸面具的主播小狐狸打开了随身的强光手电。半夜时分，她眼前那深不见底的黑暗洞穴，让江国栋这个男人都觉得后背发麻。可她还是不带一丝犹豫，猫腰钻了进去。