……
比赛正式打响。
卫冕冠军披萨国队，迎战保加利亚队。
阿兹特克体育场内座无虚席，巨大的声浪几乎要掀翻顶棚。
尤尔根蹲在底线附近的摄影记者区，汗水顺着脸颊流进领口。
他手里端着沉重的尼康单反相机，镜头死死锁定着禁区。
比赛进行到第43分钟。
披萨国队在前场获得任意球机会。
皮球越过人墙，划出一道高的弧线，落向保加利亚队禁区后点。
披萨国前锋阿尔托贝利突然启动，甩开防守球员，迎着下落的皮球高高跃起。
这是一个极高难度的动作。
球员的身体在半空中舒展，右脚抡起，准备完成凌空抽射。
尤尔根的食指瞬间压下快门。
“咔咔咔咔咔！”
相机的连拍马达疯狂运转。
今天，他的相机里装的是那卷免费领来的YUKA ISO 1600胶卷，而不是柯达VR1000。
既然红星的电脑那么好用，那么他们的胶卷肯定不会差的吧？
皮球像炮弹一样砸进球网，保加利亚门将扑救不及，整个人摔在草皮上。
“轰——”
看台上的披萨国球迷瞬间沸腾。
尤尔根没有欢呼。
他迅速卸下相机里的胶卷，装进黑色的避光盒。
他知道自己刚才抓拍到了什么。
那绝对是本届世界杯开赛以来最完美的一张进球照片。
比赛一结束，他立刻拎起摄影包，弯着腰冲出球场，直奔媒体中心的暗房。
二十分钟后，底片冲洗完毕。
尤尔根把湿漉漉的底片夹在灯箱上。
放大镜下，阿尔托贝利凌空抽射的瞬间清晰无比。
球衣的褶皱、脸上的表情、甚至是飞溅的草屑，全都被完美定格。
没有一丝拖影，颗粒感控制得极好。
“见鬼的远东黑科技……”
尤尔根咽了一口唾沫，他彻底服了。
他拿着冲印好的照片，快步走到自己的长城GW-2工位前。
红星科技在媒体中心配备了扫描仪。
花了二十多分钟，尤尔根将照片扫入电脑。
然后，打开CatMail，把图片作为附件发送给慕尼黑总部的迪特。
同时，他按照官方指南的要求，将这张照片传到了fifa.COm的后台图库。
现场编辑核对版权信息后，给他比了个手势。
“通过。”
从进球发生到照片上传，不到一个小时。
……
慕尼黑。
迪特坐在电脑前，不断刷新fifa.COm。
突然，页面跳了一下。
一张极具张力的高清彩色照片，直接顶替了原本的文字头条，占据了屏幕最核心的位置。
照片里，阿尔托贝利悬在半空，右脚狠狠抽中皮球。
背景是阿兹特克体育场狂热的看台，以及看台下方那块清晰的“YUKA胶卷”广告牌。
右下角标着摄影师姓名，也标着《踢球者》的版权声明。
更显眼的，是一行白色英文字母：
ShOt by YUKA film.
使用悦凯胶卷拍摄
......
六月中旬的雾都，夏日的闷热被一场阵雨驱散。
科林坐在书房里，眼睛布满血丝，盯着面前那台长城GW-2的显示器。
桌上的烟灰缸里塞满了烟头，旁边放着厚厚一沓写满数字的稿纸。
他点开fifa.COm的页面，鼠标熟练地划过赛程表，停留在历史交锋数据一栏。
屏幕上清晰地列出了过去三十年间，各支国家队的对战记录、进球数、红黄牌统计，甚至连主力球员在不同海拔场地的跑动距离都有粗略的图表。
“原来还能这么看球。”
科林揉了揉发酸的眼角，端起凉透的咖啡喝了一口。
以前，他想找这些数据，得去图书馆翻阅几十年的旧报纸，还得自己拿笔算。
现在，红星科技派驻在墨西哥前线的技术人员，直接把国际足联数据库搬到了网上。
每场比赛主裁判吹响终场哨不到二十分钟，最新的射门、控球率数据就会更新在页面上。
科林敏锐地察觉到了这其中的价值。
他不仅是个狂热球迷，还是个股票经纪人。
对数字的敏感让他发现，雾都地下那些博彩公司的赔率调整速度，竟然比不上这个网站的数据更新速度。
他靠着这些详实的历史交锋数据，在过去一周的几场冷门比赛中，稳稳赚进了几千英镑。
关掉数据页面，科林点开DOGE BBS的综合体育讨论区。
论坛里的热度高得吓人，在线人数每天都在刷新纪录。
帖子滚动的速度快得让人眼花缭乱。
“普拉蒂尼的传球就像长了眼睛，但巴西的济科和苏格拉底才是真正的艺术大师！法兰西赢不了！”
“别提法兰西国人了，看看加里·莱因克尔！半场帽子戏法！他就是英格兰的救世主，他会把淘汰赛的对手全踢回老家！”
“苏国的伊戈尔也上演了帽子戏法，结果还是被淘汰了，足球是十一个人的运动，懂不懂？”
“你们谁注意到墨西哥球迷在看台上搞的那个‘人浪’了？太壮观了，等我周末去温布利看球也要组织大家搞一次！”
科林双手放在键盘上，快速敲击，加入了一场关于英格兰战术配置的争论。
他根本不知道屏幕对面的人是铁塔市的酒保，还是慕尼黑的银行家。
他只知道，这个虚拟的世界比现实的酒馆带劲多了。