同一时间，墨西哥城，阿兹特克体育场外的媒体中心。
日耳曼国《踢球者》的摄影记者尤尔根背着沉重的摄影包，满头大汗地走进官方耗材商店。
“给我拿两卷柯达VR1000。”
尤尔根把几张带着汗渍的美元拍在柜台上。
昨天淘汰赛打得太激烈，他把组委会免费发的十卷悦凯胶卷全打光了。
他不得不承认，那个连听都没听过的华国牌子，在感光度、颗粒控制和色彩还原上，竟然挑不出一点毛病。
洗出来的底片清晰锐利，就连阴影里的暗部细节都保留得清清楚楚。
但他手头没货了，只能来买。
柜台后的墨西哥店员推过来两个黄色的纸盒：
“二十四美元，先生。”
尤尔根瞪大眼睛：
“十二美元一卷？”
“你们怎么不去抢？”
“在慕尼黑最多十美元！”
“这是赛会官方商店的价格，先生。”
“运输成本，您懂的。”
店员耸了耸肩，一副爱买不买的表情。
尤尔根咬了咬牙，正准备掏钱，余光瞥见货架下层摆着一排黑红相间的纸盒。
“等等。”
尤尔根指着那排盒子，
“那是悦凯的ISO1600胶卷？”
“是的，先生。”
“官方赞助商提供的零售版，今天早上刚到的货。”
“多少钱一卷？”
“六美元。”
尤尔根的手停在半空。
他看看十二美元的柯达VR1000，又看看六美元感光度还高一档的悦凯。
这笔账连小学生都会算。
“给我拿二十卷悦凯。”
尤尔根把钱收回来，重新点出一百二十美元递过去。
店员麻利地把胶卷装进袋子。
尤尔根拎着袋子往回走，路上碰到几个相熟的法兰西国和英吉利国记者，大家都在抱怨柯达胶卷在官方商店卖得太黑。
“去买悦凯。”
尤尔根拍了拍手里的袋子，
“只要六美元，效果绝对不比柯达差。”
“我用我的镜头担保。”
几个同行半信半疑地走向商店。
不到半天时间，媒体中心里关于“那款便宜又好用的东方胶卷”的消息就传开了。
对于这帮按快门像开机关枪一样的体育记者来说，耗材就是真金白银。
能省一半的钱，拍出同样甚至更好的照片，没人会跟自己的钱包过不去。
......
6月22日，墨西哥时间正午，阿兹特克体育场。
十一万四千多名球迷将看台塞得满满当当。
场边，全副武装的墨西哥防暴警察三步一岗，如临大敌。
空气里绷着一根弦，随时都会断裂。
球场通道口，两队球员开始列队。
看台上，英格兰球迷和阿根廷球迷的对骂声已经盖过了现场广播。
四年前那场战争留下的伤疤，在这一刻被彻底撕开。
空气里的火药味浓得几乎能划根火柴点着。
主裁判吹响开场哨，阿兹特克体育场瞬间陷入沸腾。
比赛从第一分钟起就进入了白热化。
双方球员在草皮上疯狂奔跑、铲抢，每一次身体碰撞都伴随着肌肉撞击的闷响和看台上的巨大惊呼。
比赛进入下半场第51分钟。
比分依然是0比0。
马拉多纳在中场拿球，连续晃过两名英格兰球员，将球分给队友巴尔达诺，随后自己加速往禁区内插。
巴尔达诺停球失误，英格兰中场霍奇抢先一脚，想把球挑回给自己的守门员希尔顿。
皮球高高飞起，落向英格兰队的小禁区。
希尔顿弃门出击，高高跃起，准备用双拳把球击出。
就在这时，一个身高仅有一米六五的蓝色身影，像猎豹一样冲进了禁区。
是马拉多纳。
他在希尔顿起跳的同时，也跟着跳了起来。
体型的巨大差异，让所有人都觉得马拉多纳不可能争到这个球。
然而，在半空中，马拉多纳隐蔽地扬起了左臂。
他的左手握成拳头，举在自己头顶的位置。
就在希尔顿的双手即将碰到皮球的瞬间，马拉多纳的左手，抢先一步，结结实实地砸在了皮球上！
“砰！”
皮球变向，越过了高大的希尔顿，空心坠入球网。
全场死寂了一瞬，紧接着，炸开了锅。
阿兹特克体育场发出了地动山摇的吼声。
英格兰球员疯了一样围住突尼斯籍主裁判纳赛尔。
希尔顿激动得指着自己的脑袋，又比划着手球的动作，嘴里爆出粗口。场边的英格兰主帅更是直接冲到了边线。
纳赛尔犹豫了一下，看了看边裁，最终手指向中圈。
进球有效！
整个阿兹特克体育场愣了一秒，随后爆发山呼海啸般的欢呼与震耳欲聋的嘘声。
英格兰球员疯狂地围住主裁判抗议，指着自己的手腕示意对方手球。
但主裁判坚持原判。
比赛继续。英格兰队被这个充满争议的进球彻底激怒，大举压上疯狂进攻。
阿根廷队则全线退防。
仅仅四分钟后。
第55分钟，马拉多纳在自己的半场接到了队友的传球。
他背对进攻方向，两名英格兰球员立刻从左右夹击过来。
马拉多纳没有传球。
他左脚脚腕一抖，身体像陀螺一样原地转了半圈，轻巧地从两人夹缝中钻了过去。
起步，加速。
马拉多纳带着球，沿着右路边线开始狂奔。
英格兰中场彼得·里德冲上来放铲，马拉多纳只是把球往前轻轻一趟，跳过铲抢，速度丝毫不减。
后卫巴彻挡在前面，马拉多纳一个极其逼真的假动作，晃断了对方的重心，直接切入内线。
“拦住他！拦住他！”
看台上的英格兰球迷发出绝望的吼叫。
马拉多纳已经杀入禁区前沿。
英格兰最后一名中卫芬威克补防过来。
马拉多纳左脚外脚背一拨，皮球像粘在脚上一样，顺从地改变方向，芬威克扑了个空，重重摔在地上。
前面只剩下守门员希尔顿。
希尔顿张开双臂，封堵角度。
马拉多纳没有射门。
他在高速跑动中突然一个急停，右脚把球往左侧一扣，直接将希尔顿晃倒在地。
空门。
马拉多纳左脚轻轻一推。
皮球滚入网窝。
两比零。
十秒钟。六十米。
连过五人。
整个阿兹特克体育场，在经历了不到一秒的死寂后，爆发出了足以掀翻苍穹的声浪。
“球进了！球进了！！！”
“天才！伟大的天才！他连过了英格兰五名球员！这是一次不可复制的世纪进球！”
现场的解说员已经疯了，拍着桌子声嘶力竭地吼叫。
无论是阿根廷球迷，还是中立球迷，甚至连一部分英格兰球迷，都抱着脑袋，无法相信自己刚才看到的一切。