越过草原，穿过峭壁，在离开村庄的第三天，逆着纷飞的细碎雪粒翻过海拔四千三百米的山口，云雾缭绕下，一片草甸。
终于到了。
周赴如释重负地吐气。
扎西兴高采烈地哈气。
两个人，截然不同的心境，因为周赴是只此一次，一次就结束，而扎西是一年又一年……
卸下装备，周赴将牦牛牵去吃草，扎西把几片黑帐篷展开，蹲在地上，用牦牛线连接起来，两人合力支起粗粝厚重的帐篷布，这就是接下来，他们的‘家’。
这个‘家’不是随便找的地，它在背风缓坡处，坡下有一条融雪汇成的小溪，既方便取水，又避山风。
拼接起来的帐篷很大，里面铺一层防潮油布，睡觉的地方铺羊皮褥子。
天快黑了。
周赴将装备陆续搬进帐篷。
扎西在帐篷里，用燧石敲出火星，引燃一小撮干燥的针茅，再把晒干的牦牛粪添进火里，橘红色火焰燃烧起来。
接着，捡石块围出火塘，架起三角铁架，吊上小铜锅，扎西开始煮酥油茶。
牛皮水囊里的水已经见底，周赴一手拿牛皮水囊，一手提桶，去小溪装水，想着一去一回也不远，没戴帽子和口罩，冰冷的风像刀子一样刮他的脸，装水时，手指不免伸进溪水里，剜骨的疼。
将满当当的水带回帐篷，周赴立刻坐到火塘旁，伸出双手，烤火。
扎西抓一把茶梗，在手上掰碎，斜眼看着周赴，嘴里叽里咕噜念叨。
周赴听不懂，但感觉到数落。
长辈教训晚辈的那种数落。
周赴想起小时候，自己不肯添衣服，最后感冒了，爷爷端着药站在床边的数落。
有些事，周赴不想想，不愿意想。
火塘传递浓浓的暖意，一点点漫过指尖，融入人的身体。
铜锅里的水开始沸腾，扎西把掰碎的茶叶扔进铜锅，盖上盖子，转身拿一块晒干的牦牛牛粪，掰成两半扔进火堆。
周赴撇开脸，忽略那双掰牛粪也掰茶叶的手。
酥油茶煮好，两人捏着糌粑吃完晚饭。
扎西睡得很早，天才刚黑，往火塘里添一些粪块，就睡了。
半夜，火塘里火势渐弱，扎西起床，往火堆里压一层灰，将火种藏在里面。
扎西回去继续睡，路过睡袋，对上周赴清醒的神色。
扎西对周赴说几句藏语，周赴听不懂，没有特别的回应，扎西直接伸手，手动合上周赴的眼睛。
周赴鼻尖，萦萦不散的干草气。
晒干的，牦牛粪的味道。
天还未亮，扎西已经起床，拔开火灰，添上一些晒干的牦牛粪，火塘很快重新烧起来。
周赴听见声音，也醒了，起床洗漱。
早饭依旧是酥油茶和糌粑。
天亮，两人带上装备，去采挖虫草。
这个季节，冻土未化，周赴跪在草甸上，一寸一寸前行，寻找虫草。
太阳升到头顶时，风软了一些。
不远处，扎西一声吆喝，听得出的开心，周赴看过去，扎西整个人趴在地上，用小锄头轻轻撬地皮。
周赴翻身坐在地上，将冲锋衣拉链往下拉，保暖面罩取下，看着开阔的天际无力吐气。
一整个上午，扎西至少已经收获两根虫草，而周赴一根虫草也没发现。
周赴不是马虎的人，很仔细地寻找了，他不知道问题出在哪里。
扎西挖出虫草，走到周赴身边，坐下，说两句藏语。
周赴侧头看一眼扎西，收回视线。
扎西从褡裢里摸出糌粑团，是早饭时，他用酥油茶拌好捏成的球。
扎西把糌粑团递给周赴。
周赴疑问：“中午不回去吃饭吗？”
扎西抬了抬手，示意周赴把糌粑团拿去吃。
周赴大概确定了，这就是午饭。
周赴盯着扎西的手，拒绝地摇了摇头。
扎西又抬了抬手，几乎将糌粑团喂到周赴嘴边。
周赴硬着脖子后仰：“不……”
话没说完，糌粑团喂到周赴嘴上，周赴只能咬住，用手接着，一口一口吃起来。
扎西递上羊皮囊，里面飘出酥油茶的香味。
周赴摇头，拿出自己的保温杯，里面是热水。
周赴吃完一个糌粑团，扎西从褡裢里再掏一个递给周赴。
周赴接着：“谢谢。”
吃饱喝足，扎西要继续去挖虫草了。
周赴一把抓住扎西，他不知道怎么说，于是展示自己空荡荡的羊皮袋。
扎西开怀笑笑，招呼周赴一起趴在地上，寻找虫草。
跪在草甸上前行，手指扒拉枯黄的草茎，眼睛差不多贴到地皮上。
大约半小时，扎西开口叫：“周赴！”
周赴赶紧过去。
扎西一边说藏语，一边拨开草皮，指着一个几乎和泥土融为一体的小点，让周赴看。
周赴终于明白自己为什么找不到虫草了，他一直在找嫩黄的芽尖，因为和嘉措一起挖的虫草，是嫩黄的芽尖，而这里的虫草，是紫褐色的芽尖，从土里凸起很不起眼的一丁点儿。
扎西把小锄头递给周赴，显然是要指导他挖这根虫草。
周赴接过小锄头。
他知道，要贴着地皮一点一点地扒开泥土，如果虫草断了，就不值钱了，就白跪这么久了。
紫褐色的芽尖，嫩黄的杆，泥土下的虫身白白胖胖。
泥土扒得差不多，周赴小心翼翼地提起芽尖，一根完整的虫草出土。
这根虫草是扎西发现的，周赴自然把虫草递给扎西。
扎西笑着接过虫草，放进自己的羊皮袋。
周赴迫不及待寻找下一根虫草，才刚挪半个膝盖，扎西一把拽住周赴，用了些力气。
扎西表情严肃，指着翻开的草皮，声量大，语气急。
是批评。
长辈教训晚辈的那种批评。
陌生也熟悉的感觉，依稀去想，要追溯到周赴初中的时候，周赴已经忘记自己那时犯了什么错，被爷爷这样严厉地批评。
扎西将带草的土块填回，拍实，指着恢复好的草甸又叨念好一会儿。
周赴频频点头，表示知道了。
周赴虽然听不懂扎西在说什么，但所学知识能解释扎西在生气什么。
高寒草甸生态脆弱，土层薄，植被恢复慢，草根裸露会很快枯死，进而水土流失。
扎西没有周赴的学识，他只知道，要敬仰这片土地，来年才能再得到这片土地的馈赠。