第一天，周赴一共收获四根虫草。
傍晚，气温速降。
两人回到帐篷。
火塘里的火苗还低低地煨着，整个帐篷暖意十足。
扎西将干净的牦牛毛毡铺在火塘旁边，小心倒出羊皮袋里的虫草，轻轻摊开。
扎西转头叫一声周赴，指着摊开的虫草，周赴也把自己的虫草倒出来，像扎西那样摊开在毛毡上。
处理完虫草，扎西去看牦牛，将牦牛粪铲到旁边岩石上，等牦牛粪干透，就是最好用的燃料。
白日采挖虫草时，扎西碰上些野葱，晚上，正好用来煮面疙瘩。
晚饭后，扎西检查了虫草的干湿度，往火塘里添一些粪块，上床睡觉。
周赴烧起热水。
帐篷里又没什么储备用水了，周赴穿戴严实，拎桶去打水，再回到帐篷，扎西已经在均匀地打鼾。
周赴脱掉外衣，走到火塘边，伸手探一下火塘上的热水，水温正好。周赴简单地擦了擦身子，换下贴身衣物，搓洗后晾晒在火塘边。
半夜。
扎西起床压火灰，然后把已经阴干的虫草收进羊皮袋。
扎西正要帮周赴收虫草，身后一阵窸窣声响，扎西转头，周赴已经从睡袋里钻出来。
周赴把自己的四根虫草收起来，他神态清醒，与困得只半睁眼的扎西形成鲜明对比。
扎西用奇怪的眼神打量周赴。
早晨。
两人坐在火塘边吃早饭，扎西拿出词典问起自己的奇怪。
扎西：你几点睡觉？
周赴没去翻词典，边吃东西，边用汉语回答，并不在意扎西能不能听懂：“我睡得比较晚。”
扎西翻几下词典：你要早睡。
周赴淡淡地扫一眼词典。
扎西又翻词典：才有劲干活，挖虫草。
周赴微点一下下巴。
早饭后，两人准备出发去挖虫草，周赴见扎西往褡裢里装糌粑团，转身带上风干牦牛肉。
也不是每天中午都吃糌粑，偶尔，也吃青稞饼什么的。
与扎西相处，比周赴预想的顺利。
毕竟在周赴的预想里，是和一个不守诚信、坐地起价的摩托车司机朝夕相对，可相处的这么多天，扎西从没有斤斤计较过什么。
两人没有发生矛盾，却也说不上相处得有多好，毕竟因为语言差异，没有沟通。
但生活默契，倒是不用言喻地有了一些各司其职。
比如，牦牛粪一直都是扎西处理，生活用水一直都是周赴负责。
还比如，周赴因为失眠睡得晚，主动承担起半夜起床压火灰和收虫草的任务。
和前几天一样，周赴半夜起来，先是压火灰，再收虫草。
周赴采挖虫草的技术越来越熟练，但要获得虫草，更多还是运气使然。
运气好的时候，能频繁发现好几根，运气不好的时候，几个小时也毫无发现。
今天，是周赴到这片草甸的第七天。
此刻，周赴蹲在火塘边，默声清点自己的虫草，一共57根。
估摸算着，运气不要太差的话，再过一周，就能离开了。
周赴收好虫草，准备睡觉，不知是不是晚饭时喝多了牦牛汤，周赴裹上衣服，走出帐篷。
高原的夜晚，月光稀碎，寒风凛冽。
周赴轻打哆嗦，绑好裤头，一转身，兀然对上一双绿莹莹的眼睛。
是狼。
孤狼灰黑色，瘦骨嶙峋，肋巴骨条条清晰可见。它的脑袋微昂，死死盯着周赴，喉咙里滚出低沉的呜咽声。
周赴知道，不能逃。
一但转身，露出脆弱的脖颈，立刻会变成饿狼的猎物。
一人一狼僵持着，身体如同紧绷的弦。
很快，霜气凝在周赴的睫毛上，凉意扯动他的脸部肌肉。
孤狼将人类的脆弱尽收眼底，往前迈一步，爪子抠进冻土里，脑袋压低，从胸腔发出凶恶的低吼，涎水顺着嘴角獠牙往下滴。
面对攻势，周赴本能撤步。
孤狼见状，猛地弓起身子，龇出獠牙，朝周赴发起攻击。
就在这时，一声粗粝的吆喝：“嗷——嗬！”
紧跟着，一块牦牛粪砸向孤狼。
虽然没有砸中，但阻止了孤狼对周赴的攻击，孤狼竖毛防备着，发出的低吼更显凶厉。
扎西举着火把跑来，橘红色火焰在夜色里跳动摇曳，整张脸忽明忽暗。
狼，最怕火。
孤狼盯着趋近的火焰，绿色眼睛暗淡下去，焦躁地踱两步，一声低吼，转身，消失在黑沉沉的夜色里。
扎西哼哧跑到周赴身边，大声斥喝。
周赴还没有从刚才的惊险里松懈下来，整个人僵硬着。
扎西暴躁地推一把周赴，往帐篷的方向走。
进入帐篷，扎西灭了火把，对周赴一顿指点，喋喋不休。
周赴坐在火塘前，埋头听着，等没声儿了，才抬头。
两人对视，扎西一脸无奈，转身去拿词典，翻了翻。
扎西：我不看你上厕所。
周赴：“……”
周赴每次都到岩壁那边去上厕所，扎西都知道。
扎西其实能理解周赴的生活习性，就像他们游牧牧民和定居牧民，也有不同的卫生习惯。
但他实在想不通，都是男人，他又不看他，大晚上的，他为什么要跑那么远去上厕所。
要是他今晚睡死了，没察觉他一直没回来呢？
扎西简直不敢设想。
周赴直视扎西的脸：“谢谢。”
不确定扎西能不能听懂这句简单的汉语，周赴拿过词典，翻到其中一页：谢谢。
事情已经发生，事情已经过去，扎西相信周赴已经涨教训了。
扎西回到床上，准备睡觉。
周赴还坐在火塘边，抻着双手烤火。
他的手指细长，骨节分明，指尖微微颤抖，不知是吓的，还是冷的。
扎西翻身趴到床边，理开好几层包裹纸，拿出一块奶白色东西，走过去：“周赴！”
周赴抬头。
扎西把手上东西喂过去，说一句藏语。
周赴听不懂，看看扎西，又看看他手上的东西，意领神会地接过，喂进嘴里。
酸奶一样的口感，很黏牙。
扎西对周赴咕噜一句藏语，转身去睡觉。
周赴后知后觉，扎西是把他当小孩子安慰，给他喂了一颗‘糖’。
嘴里的奶块吃完，周赴还坐在火塘边，半分没有要去睡觉的意思。
扎西从床上坐起身，叫：“周赴！”
周赴转头，温润双眸，看过去。
扎西不语，指一下周赴的睡袋。
周赴顿一下，起身，去睡觉。
早晨，天迟迟不亮，粗糙雪粒噼里啪啦地砸着帐篷布。
扎西掀开门帘一看，无奈叹气。看来，今天不能去挖虫草了。
两人困在帐篷里，吃完早饭，百无聊赖。
不知扎西从哪儿捡来一根细枝丫，在燃烧过的灰烬上写下两个歪歪扭扭的汉字。
——扎西。
扎西把细枝丫递给周赴。
周赴自我理解后，在灰烬上工整地写下自己的名字。
扎西歪着头端详那两个字，似乎在记忆它的笔画，嘴上拖着语调：“周…赴？”
周赴点一下头。
扎西拿过细枝丫，一笔一划地临摹。
周赴的视线顺着细枝丫，落在布满老茧，指节粗大的手上，停留片刻，往上看。
扎西穿着洗得发白的藏青色氆氇藏袍，腰间一条绛红色腰带。他蓄着整齐的黑胡茬，脸膛是常年晒出来的赭红色，带着高原特有的粗糙质感，颧骨凸起，眼睛是深褐色的。
周赴第一次认真地看面前这个人。
他叫扎西。