“有东西在接近！”声呐员的声音紧张，“两个目标，从东北方向，速度八节，距离……一千五百米，正在快速接近！”
“什么型号？”
“太小，不像是船。可能是……潜艇？或者大型鱼？”
“这种深度没有大型鱼类。”哈里斯脸色一沉，“准备紧急上浮。完成切割了吗？”
“还差最后一层铜芯！”
“不管了，切断现有部分。立即上浮！”
操作手猛推操纵杆。切割器加大功率，锯齿盘发出刺耳的尖啸。，电缆被硬生生切断，断口处露出几十根铜线，像被扯断的神经末梢。
“切断完成！上浮！”
工作艇抛弃了配重，压缩空气注入压载舱，开始急速上浮。在深海，快速上浮是危险的——可能得减压病，可能失去控制——但此刻没有选择。
声呐上，那两个不明目标已经接近到八百米。
海面，“阿尔比恩”号。
特纳上校站在舰桥上，盯着工作艇下潜的位置。已经过去三十五分钟，按计划应该开始上浮了。
“有信号吗？”
“没有，舰长。无线电静默，水声通讯也没有回应。”
突然，声呐官大喊：“水下爆炸！深度约一百五十米！两起爆炸！”
特纳冲到声呐屏幕前。上面显示两个明亮的声波信号，位置就在工作艇附近。
“爆炸？德国潜艇？”
“不确定，但肯定不是自然现象。”
就在这时，海面炸开一道水柱。“海妖三号”像被巨手抛出海面，在空中翻了个身，又重重砸回水里。艇身已经变形，舷窗破裂，海水正疯狂涌入。
“救援队！快！”
救生艇放下，水兵们拼命划桨。特纳用望远镜看到，工作艇的舱盖打开，几个人爬出来，跳进海里。四名，五名……只有五名？下潜时有六个人。
救生艇把幸存者捞上来，用吊索拉回母舰。哈里斯少尉浑身湿透，脸色惨白，一上甲板就瘫倒在地。
“德国人……”他喘息着，“是德国的潜艇，配备了小型炸药。他们发现我们了……”
“电缆切断了没有？”
“切断了，但……对方可能录下了我们的声纹。这不是秘密行动了，舰长。”
特纳上校脸色铁青。计划是秘密切断电缆，制造“自然损坏”的假象。现在被发现了，德国人肯定会抗议，甚至报复。
“返航。”他最终命令，“全速返航。给海军部发电报：任务完成，但暴露。建议立即切断另外两条电缆，在德国人反应过来之前。”
“阿尔比恩”号调转船头，在暴风雨中向东驶去。身后，被切断的电缆静静躺在海底，像一条死去的巨蛇。柏林与美洲的通信，就此中断了一条动脉。
但这只是开始。
三天后，12月18日，纽约，美联社总部大楼。
总编辑埃德温·詹姆斯坐在办公室里，盯着桌上三份内容几乎完全一致的电报稿。一份来自伦敦路透社，一份来自巴黎哈瓦斯社，一份来自柏林沃尔夫社——准确地说，是沃尔夫社在战前使用的电报线路，现在实际上由英国审查后转发。
三份电报报道的是同一件事：德军在法国前线使用毒气，造成平民伤亡。
但细节截然不同。
路透社的版本：“德军昨日在凡尔登前线大规模使用芥子气，毒气云飘向法军阵地后方村庄，导致至少二百名平民死亡，其中包括大量妇女儿童。幸存者描述惨状时泣不成声……”
哈瓦斯社的版本：“野蛮的德国军队再次违反国际法，在无军事价值的平民区释放毒气。据红十字会报告，受害村庄宛如人间地狱，尸体堆积如山……”
沃尔夫社的版本：“法国炮兵误击己方前线，引爆化学武器储存点，造成平民伤亡。德国外交部对此表示遗憾，并呼吁国际社会调查真相。”
詹姆斯摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。这位五十五岁的老报人经历过美西战争、日俄战争，但从没见过这样系统性的信息操控。
敲门声响起。
“进来。”
门开了，国际新闻部主任汤姆·威尔逊走进来，脸色凝重。
“总编，又来了。”他把一份电报放在桌上，“英国海军部通告：因海底电缆‘技术故障’，大西洋电报线路暂时只能通过伦敦中转。所有发自欧洲的电报，需先发送伦敦，由英国邮局审查后转发。”
“技术故障？”詹姆斯冷笑，“三年来第六次‘技术故障’，每次都发生在德国人占上风的时候。这次又是哪条电缆？”
“北大西洋七号，德国通往美丽卡的主电缆之一。另外两条，一条上周‘意外’被渔船拖网挂断，一条‘因风暴受损’。现在，从欧洲到美国的电报，百分之九十要经过伦敦。”
詹姆斯站起来，走到窗前。外面是纽约的冬日街景，行人匆匆，电车叮当。这座城市的居民，每天从《纽约时报》、《纽约世界报》、《纽约论坛报》上读到欧洲战事的消息，却不知道那些消息经过了多少层过滤。
“汤姆，我们派驻伦敦的记者，最近发回的稿件有什么问题吗？”
威尔逊从公文包里抽出几份稿件的原件和见报版的对比。
“问题大了。这是麦卡锡从伦敦发回的关于索姆河战役的完整报道。”他指着原件，“里面有双方伤亡数字对比，有德国新式坦克的分析，有英军指挥失误的细节。但见报版……”他翻开报纸，“只剩下‘英军英勇抗击德军进攻，取得战略性胜利’。”
“谁删的？”
“英国新闻审查办公室。每一篇发自伦敦的电报，都要经过他们审查。不符合‘战争努力’的内容，全部删除或修改。如果我们坚持发未经审查的稿件，他们会切断我们的电报线路，甚至驱逐记者。”
詹姆斯走回办公桌，盯着那三份矛盾的电报。
“所以现在，美丽卡人民看到的欧洲战争，是英国人想让他们看到的战争。”