两周后，深夜两点。
窗外落着冰冷的冬雨，敲在玻璃上，细碎又烦闷。
宿舍里很安静，陆薇薇已经睡熟，呼吸声很轻。
苏婉柠刚合上高数复习资料，指尖还沾着笔墨的淡香。她起身，准备去倒杯温水。
手机屏幕就在这时突兀地亮起。
来电显示是一串陌生号码，归属地却是那家私立医院。
苏婉柠心口猛地一跳，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。
她划开接听，指尖都是凉的。
“您好，是苏婉柠小姐吗？”电话那头是护士压抑着颤抖的声音，“孟小姐她……”
后面的话，苏婉柠听不清了。
世界像被按下了静音键。
耳朵里只剩下护士那句未说完的哽咽，和窗外越来越急的雨声。
她甚至不记得自己是怎么挂断电话，怎么换的衣服。
等陆薇薇被惊醒，揉着眼睛问她怎么了时，苏婉柠已经穿戴整齐，站在门口，脸色白得像一张纸。
“柠柠，你去哪儿？”
苏婉柠没有回头。
“医院。”
她声音很轻，像一片快要碎掉的雪花。
……
私立医院的深夜长廊，空旷得能听见自己的心跳。
冷白灯光落在光洁的地板上，映出她踉跄的影子。
那间熟悉的特护病房门没有关严，留着一条缝。
里面没有争吵，没有哭喊，只有大提琴曲幽幽地流淌出来。
是雏凤公开课上，孟宛初拉的那一首。
苏婉柠站在门口，手扶着冰冷的门框，却迟迟不敢推开。
她怕。
怕看见那个总笑着跟她讨价还价的女孩，真的安静下来。
最终，她还是深吸一口气，轻轻推开了门。
病房里很暖和。
孟宛初躺在床上，闭着眼，神态安详得像只是睡着了。
病号服外披着她最喜欢的那件白色针织开衫，唇角甚至还带着一点点微不可察的笑意。
床头柜上，放着一只透明的糖果纸，里面包着半颗草莓硬糖。
旁边是那个被她宝贝得不行的烤红薯纸袋，已经被折叠得很整齐。
还有那张写满了愿望的清单。
最后一项——“帮顾惜天追到喜欢的姑娘”，旁边被人用红笔，轻轻画上了一个勾。
那个勾的笔迹有些抖，却很用力。
像用尽了最后的力气，完成了一件顶顶重要的大事。
苏婉柠的视线被那个红色的勾刺得生疼。
她想起孟宛初拉着她袖口，让她帮忙让让顾惜天的样子。
想起她眼巴巴闻着烤红薯，却只能吃一口的样子。
想起她在视频里笑着说，顾惜天像个“核动力牛马”。
那个那么鲜活、那么明媚、那么努力想在生命最后时刻抓住一点甜的女孩，就这么走了。
苏婉柠的身体开始不受控制地发抖。
眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在手背上，冰凉一片。
她抬眼，看见了站在床边的顾惜天。
他穿着一身熨帖的黑色西装，身形挺拔如松，脸上没有任何表情。
没有哭，没有崩溃，甚至连一丝脆弱都没有。
平静得吓人。
像一尊被抽离了所有情绪的冷硬雕塑。
可苏婉柠看见了。
看见他那双一贯沉稳的黑瞳里，是一片望不到底的死寂。
看见他垂在身侧的手，指节攥得发白，手背上青筋暴起。
他不是不痛。
他只是把所有的痛，都用那身顾氏掌权人的铠甲，死死地锁在了身体里。
这一刻，苏婉柠心口像是被生生剜开一个洞。
巨大的酸楚和悲恸，排山倒海般涌上来。
她不再只是为孟宛初哭，也为这个强撑着不肯倒下的男人。
她踉跄着走过去，像一只终于找到归巢的、淋透了雨的幼鸟，一头扎进顾惜天怀里。
“哇——”
压抑了一路的哭声，在触碰到他坚硬胸膛的瞬间，彻底决堤。
她哭得撕心裂肺，像要把这段时间所有的不安、心疼和悲伤，全都哭出来。
顾惜天的身体猛地一僵。
怀里女孩的身体抖得厉害，温热的眼泪透过昂贵的西装布料，滚烫地烙在他心口。
那层他强行筑起的、坚不可摧的防线，被这滚烫的温度，和她毫无保留的哭声，瞬间击得粉碎。
他终于不用再撑着了。
顾惜天缓缓抬起手臂，紧紧地、紧紧地抱住怀里的人，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里。
他低下头，将脸埋进她散着清甜体香的发间。
眼眶红得厉害。
一滴滚烫的液体，终于从那双沉寂的黑瞳里落下来，无声地隐没在她发丝间。
孟宛初。
再见。
……
顾惜朝、陆景行、江临川和沈墨言赶到时，看到的就是这样一幅画面。
病房里，大提琴曲还在低低回旋。
顾惜天抱着哭到浑身发抖的苏婉柠，高大的背影在暖黄灯光下，第一次显出几分脆弱的弧度。
没有人上前。
他们只是安静地站在门口。
顾惜朝眼尾泛红，攥紧的拳头又缓缓松开。他知道，这一刻的拥抱，不属于嫉妒，只属于告别。
江临川垂下眼，身上温润的檀木香被医院的消毒水味压住，显得有些落寞。
陆景行看着两人相拥的背影，眼底划过一丝复杂的情绪，最终归于平静。
沈墨言只是沉默地看着，腕表上的数据再精准，也计算不出此刻悲伤的重量。
他们都明白。
孟宛初的这份悲伤，只有顾惜天和苏婉”柠能共同分担。
那是属于他们三个人之间，独有的、无法被外人踏足的记忆。
许久，苏婉“柠的哭声才渐渐停歇，只剩下压抑的、小声的抽泣。
顾惜天没有松开她，只是用指腹，轻轻擦去她脸颊的泪痕，动作笨拙又珍重。
他的嗓音哑得厉害。
“别哭了。”
“她会笑话你。”
苏婉柠红着眼，从他怀里抬起头，声音带着浓重的鼻音。“她才不会。”
顾惜天看着她哭得红肿的眼睛，心口一阵阵地抽痛。
他拿过旁边的温水，递到她唇边。“喝一点。”
苏婉柠摇摇头。
她站起身，走到床边，替孟宛初把滑落的被角掖好。
然后，她拿起那张清单，指尖在那最后的、用尽力气画下的勾上，轻轻抚过。
“她走的时候，疼吗？”
一直守在旁边的护士红着眼圈，低声说：“打了镇静剂，很安详。她一直让我们放这首曲子，说……说您和顾总会喜欢听。”
苏婉柠的眼泪又差点掉下来。
她深吸一口气，把那张清单小心翼翼地折好，放进自己的口袋里。
顾惜天走到她身边，声音已经恢复了惯常的沉稳。
“葬礼按她生前的要求办。”
他看着床上安睡的女孩，一字一句，像在对她说，也像在对所有人宣布。
“不营销，不要通知任何媒体。”
“她是大提琴家孟宛初。”
“她只是她自己。”
门外的四个男人，听到这句话，神色各异，却都沉默着表示了认同。
顾惜天说完，拿起手机，拨通了助理的电话。
“通知孟家旧部、顾氏所有高层，三天后，城南墓园。”
“还有，联系姚新莲先生。”
他顿了顿，补上一句。
“告诉姚老，他的合作者，去看更远的风景了。”
电话挂断。
病房里安静得只剩窗外的雨声。
苏婉柠看着顾惜天的侧脸，忽然明白，这个男人或许不擅长表达爱意，但他懂得如何给予最深的尊重。
而这份尊重，比任何华丽的悼词都更珍贵。