黄昏的光从艺术馆的落地窗斜照进来，在柚木地板上拉出细长的影子。
贵宾室里很静，静得能听见尘埃在光束里缓慢游动的声音。画中的她瞳仁里映着一点微光，像是在看画外的什么人，又像是什么都没在看。
苍墨他们站在画前，已经站了很久。
“业欹。”他轻轻念出这个名字，声音低得像是怕惊动什么。
画中人没有回应。她只是那样安静地看着虚空，嘴角有一丝极淡的笑意，淡得几乎看不出来。
“你这样叫她是听不见的。”苍砚蹲在地上，把背包里的东西一样一样往外掏，“她要是能听见，我们也不用跑这一趟了。”
他掏出一个巴掌大的绒布袋子，袋子口用红绳系着。又掏出一本书，书皮是暗蓝色的，边角已经磨损发白，像是被人翻过很多遍。
“时间笔记。”苍墨回过头来，“那个老人给的？”
“嗯。”苍砚把书递给哥哥，“最后一页，你说有问题的那个。”
苍墨接过书，没有立刻翻，而是先看了一眼站在门边的两个人。
初云慕靠在门框上，双手插在衣兜里，脸上没什么表情，眼睛却一直盯着那幅画。他今天穿了一件灰色的薄毛衣，领口有点大，露出一小截锁骨。光线从他身后照过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。
陈紫羽站在他旁边，正踮着脚往贵宾室深处张望。她是个闲不住的人，到一个地方总要先把每个角落都看一遍才甘心。
“那边有扇窗。”她指了指贵宾室尽头，“能看到后面的院子，有棵石榴树。”
“紫羽。”苍墨叫她。
“嗯？”
“过来看看这幅画。”
陈紫羽走过来，在画前站定，仰起头仔细看了一会儿。
“画得真好。”她说，“眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“说不上来。”她歪了歪头，“就是……不像是在看我们，像是在看很远很远的地方。远到我们看不见的那种远。”
初云慕也走了过来。他站在陈紫羽身边，安安静静地看着画，忽然说了一句：“我见过她。”
另外三个人都看向他。
贵宾室里安静了几秒。
苍墨把目光收回来，重新落在画上。画中人的眼睛在暮色里显得格外深邃，像是藏着什么秘密，又像是什么秘密都没有，只是一双好看的眼睛而已。
“开始吧。”他说。
苍砚已经把时间笔记翻开，摊在地上。书页泛黄，上面的字迹有些已经模糊不清，但依稀能辨认出是一些日期和简短记录。最后一页是空白的，什么都没有。
“密码应该在这一页上。”苍墨蹲下来，看着那片空白，“老人说过，时间笔记需要‘钥匙’才能打开。”
他从口袋里掏出的那枚硬币比普通的一元硬币大一圈，沉甸甸的，泛着暗银色的光泽。正面是一个八卦太极图，雕刻得十分精细。
“时间硬币。”苍砚接过去，在手里掂了掂，“这东西真的能用？”
“老人给的，应该不会错。”
苍砚把硬币翻来覆去看了几遍，又凑到光线下仔细瞧，忽然皱了皱眉头。
“有股酸味。”
“什么？”
“书页。”苍砚把时间笔记拿起来，凑到鼻子跟前闻了闻，“最后一页，有股酸味。”
初云慕和陈紫羽也凑过来。
“我闻闻。”陈紫羽接过书，学着苍砚的样子把鼻子凑近，果然闻到一股若有若无的酸味，像是陈年的浆糊，又像是某种植物的汁液。
“是草酸。”初云慕说，“以前有人用草酸写字，干了以后看不出来，用火一烤就会显形。”
苍墨接过书页，放在鼻子下仔细闻了闻。那股酸味很淡，淡到如果不是刻意去闻根本察觉不到，但确实是存在的。
“我知道了。”他直起身，“紫羽，你去外面找个打火机。”
话音刚落，初云慕已经从兜里掏出一个打火机，递给苍墨。
“我这儿有。”他说，“给。”
苍墨接过打火机，愣了一下，随即笑了笑：“你倒是随身带着。”
“我不抽烟。”初云慕说，“但这个经常要用，帮朋友点个蜡烛什么的。”
陈紫羽“噗”地笑出声：“你朋友可真多。”
初云慕没接话，只是往后退了一步，给他们腾出空间。
苍墨蹲下来，把时间笔记的最后一页朝上摊开。他按亮打火机，调小火苗，小心翼翼地凑近书页的下沿。
火苗在纸下游走，橘红色的光映在纸上，把周围几个人的脸都染上了一层暖色。空气里弥漫开一股淡淡的焦糊味，混合着之前那股酸味，有种奇怪的气息。
“出来了！”陈紫羽压低声音喊。