傅斯年抱着苏清颜走在滨江步道上，她安静地埋在他颈窝，温热的呼吸扫过他锁骨，让他肩膀微颤。
风从江面吹来，带着水汽和夏末夜晚特有的凉意，拂过两人之间紧贴的衣角。
他没放她下来。
她也不催。
就这么一路走，走到观景台另一侧，灯光忽然亮了起来。
不是路灯那种冷白光，而是一片暖黄，像是谁把整片星空搬到了地面。细看才发现，是无数串小灯缠绕在栏杆、树干和花坛边缘，一圈圈盘旋着，像银河坠落人间。脚下的地砖上，投影着两行交织的名字——“傅斯年&苏清颜”，字母间还夹着几只缓慢游动的小企鹅，憨态可掬。
苏清颜终于抬头了。
她眨了眨眼，装出一副刚发现的样子：“哇哦……这是谁家办婚礼啊？布置得好用心。”
傅斯年低头看了她一眼，嘴角压着笑，语气却一本正经：“你不是要PPT吗？这就是。”
“可我没看到数据论证。”她故意板起脸，“而且你昨天说下午有会，现在人都跑这儿来了，董事知道了不得气死？”
“他们现在正在视频会议里讨论季度财报。”他脚步没停，径直走向平台中央，“我让助理说了，临时有个‘极其重要且不可公开’的项目要处理，优先级高于一切。”
“哦——”她拖长音，“原来我是‘不可公开项目’？那你准备怎么立项？预算多少？有没有风险评估？”
“预算无限。”他轻声说，把她轻轻放下，站定在她面前，“风险只有一个——你拒绝我。”
她没接话，目光扫过四周。
整片区域被精心清空，中央摆放着一张精致矮桌，桌上，一瓶香槟闪耀着柔和光泽，两个晶莹剔透的杯子静静伫立。旁边，一束纯白玫瑰插在透明玻璃瓶中，花瓣边缘泛着梦幻微光，似刚被细雨轻吻。远处，音响流淌出舒缓的钢琴曲，那是他们第一次在画廊相遇时，背景中悠悠奏响的旋律，瞬间将时光拉回初遇的瞬间。
她记得。
那天她穿的是浅蓝色连衣裙，他西装笔挺，两人同时伸手去拿同一幅莫奈《睡莲》的解说册子，手指差点碰到。她脱口而出：“这幅画我懂，你不懂。”他挑眉看了她一眼，没反驳，反而把册子递给了她。
后来才知道，他早就背过那本册子里的所有内容。
“你还记得那天？”他忽然问。
“记得。”她点头，“你说我抢你东西。”
“我没说你抢。”他纠正，“我说你是顺手牵羊的小贼。”
“一样啦。”她嘟嘴，“反正你当时眼神凶死了，吓得我差点把册子扔了。”
“那是我没反应过来。”他低声道，“一个女孩子，敢说我‘不懂艺术’，我还真没见过第二个。”
她笑了下，低头看着自己的鞋尖：“所以你现在是要翻旧账？”
“不是。”他深吸一口气，从西装内袋掏出那个熟悉的黑色丝绒盒子，指尖有点发紧，“我是想告诉你，从那天起，我就知道你会很麻烦。”
“嗯？”她抬眼。
“你爱较真，爱撒娇，爱胡思乱想，动不动就闹脾气。”他顿了顿，“但我就是想护着你，纵着你，让你一辈子都这么作下去。”
她眼眶突然有点发热。
但他没让她开口，单膝缓缓跪地，动作利落却不失郑重。打开戒指盒，那枚素圈钻戒静静躺在里面，钻石不大，但切工极好，在灯光下闪出细碎而坚定的光。
“苏清颜。”他抬头看她，声音比平时低了几度，却格外清晰，“我知道你早就知道了——双胞胎肯定憋不住，六点就给你通风报信了。我也知道你刚才在江边故意捣乱，就是想看我出丑。”
她抿唇，不承认也不否认。
“但我还是想认真问一次。”他目光直视她，“不是因为合约，不是因为家族安排，也不是因为任何外力推动。是因为我想娶你，想光明正大地叫你老婆，想让全世界都知道，苏清颜这个人，是我傅斯年非她不可的唯一。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“你愿不愿意，正式成为我的妻子？不只是名义上的，而是实打实的，傅斯年的女人，一生一世，永不反悔。”
她没立刻答应。
而是蹲下来，和他平视。
风吹动她的发丝，扫过他的脸颊。
她盯着他眼睛看了三秒，忽然伸手戳他鼻尖：“你紧张了。”
他皱眉：“没有。”
“你手抖了。”
“……风吹的。”
“你心跳快得像打鼓。”
“你才心跳快。”他低声说，耳尖慢慢红了。
她笑了，眼角有泪光闪了闪：“你明明可以一句话就说‘我们结婚吧’，干嘛非要搞这么大阵仗？又是布景又是音乐的，累不累？”
“我不怕累。”他看着她，“我怕你不信。”
她一怔。
“你说过，我做什么你都会怀疑。”他声音轻了些，“所以我得做给你看，让你亲眼看见，我不是在演戏，不是在履行协议，而是在——求你。”
她鼻子猛地一酸。
眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在他手背上，温热的一点。
她没擦，只是张开双臂，扑进他怀里，紧紧抱住他脖子，声音哽咽：“我答应你！我答应你还不行吗！你快起来，膝盖要疼了！”
他没动。
反而抬起另一只手，将她搂得更紧了些，在她耳边低声道：“再抱一会儿，让我多跪会儿。这可是我人生第一次下跪，得好好体会。”
“你少来！”她捶他一下，“赶紧起来！别人看见还以为我欺负你！”
“没人。”他环顾四周，“保安我都打发去巡逻了，散步的情侣也被我派人引导绕路。这片区域现在属于私人订制空间，限时两小时，超时自动恢复原状。”
“你还真是……”她哭笑不得，“连路人甲都安排好了？”
“不然呢？”他终于站起身，顺势把她也拉起来，却没松手，而是十指紧扣，“你以为我只是临时起意？这事儿我从上周就开始筹备了。场地审批、电力申请、音响调试、花艺布置，连香槟的品牌都是按你上次品鉴会说‘偏甜一点更好入口’选的。”
她睁大眼：“你还记得那次？我都忘了。”
“你喝完说了一句‘这杯像初恋的味道’。”他看着她，“我当时就想，那我以后每天都让你喝到初恋。”
她脸一下子红了，低头踢了踢脚边的小石子：“你以前不是最讨厌这种肉麻话的吗？在公司开会，底下人说句‘感情牌’你都能冷笑三声。”
“那是对外。”他拇指摩挲她手背，“对你，我不讲逻辑，只讲偏心。”
她仰头看他，眼尾还挂着泪，嘴角却翘了起来：“那你现在是不是觉得自己特别成功？求婚完成，任务达成，可以写进年度KPI了？”
“不算完成。”他摇头。
“啊？”
“你只答应了，我没戴上戒指。”他举起盒子，“程序还没走完。”
她缓缓抬起手，眼中满是期待。
他小心翼翼取出戒指，捏住她左手无名指，动作轻得像在拆一枚炸弹引信。戒指滑入指根的瞬间，她感觉指尖微微一颤。
“尺寸合适？”他问。
“嗯。”她转动手指看了看，“你怎么知道我戴这个号？”
“试过你之前戴过的所有戒指内圈。”他淡淡道，“包括你去年生日姑姑送的那枚蓝宝石，我趁你洗澡的时候偷偷量了。”
“你这也太……”她瞪他，“偷窥狂啊！”
“职业习惯。”他理直壮，“做并购案前还得尽调对方资产呢，娶老婆当然更要精确掌握信息。”
她忍不住笑出声，靠进他怀里：“你真是够狠的。”
他低头吻她发顶，没说话。
两人就这样站着，谁也没再开口。
远处江水轻轻拍岸，灯串微微闪烁，投影里的小企鹅还在慢悠悠游来游去。一阵风掠过，吹起她耳边一缕碎发，他顺手替她别到耳后，指尖不经意擦过她耳垂，惹得她轻轻一缩。
“冷？”他问。
“不冷。”她摇头，“就是……有点不真实。”
“哪点不真实？”
“你居然会为一个人布置这么多东西。”她仰头看他，“你不是一向觉得‘形式主义浪费时间’吗？上次年会抽奖环节你都说‘不如直接发钱效率高’。”
“那是工作。”他低声说，“这是人生。”
她心头一震。
他拉着她在矮桌旁坐下，亲自开香槟，泡沫涌出来一点，他也没慌，用指尖轻轻压住瓶口，等气泡稳定后再缓缓倒入杯中。
“你还会这个？”她惊讶。
“不会。”他坦然，“刚才学的，看抖音五分钟速成教程。”
“噗——”她笑喷，“你还刷抖音？”
“只关注‘如何让女朋友开心’系列。”他把杯子递给她，“还有‘笨男人第一次求婚翻车合集’。”
“那你现在算翻车了吗？”
“不算。”他端起自己那杯，“虽然你早知道，但我完成了流程。而且你哭了，说明效果达标。”
“我是被你气哭的！”她抗议。
“都一样。”他轻啜一口，“情绪到位就行。”
她懒得跟他争，低头看着手上的戒指，钻石在灯光下闪着柔和的光。她忽然想起什么，抬头问他：“你之前说烧了计划书，是不是骗我的？”
“真烧了。”他点头，“写完就撕了，用打火机在办公室阳台烧的。”
“那PPT呢？”
“删了。”
“备份呢？”
“云盘同步删除。”
“手机相册里的草稿呢？”
“昨晚睡前全清了。”他看着她，“我不想留下任何可以证明‘这是我策划已久的行为’的证据。我怕你觉得，我是权衡利弊后才选择你的。”
她怔住。
“我喜欢你，不是因为你是哈佛才女，不是因为你家世好，也不是因为你能帮我打通艺术圈资源。”他声音很轻，却字字清晰，“是因为你下雨天非要踩水坑，是因为你看电影看到一半会突然问我‘男主角为什么不直接说出来’，是因为你吃蛋糕一定要先舔奶油。”
他顿了顿。
“是因为你作，但我就是想宠。”
她眼眶又湿了。
这次没忍住，直接扑进他怀里，抱得死紧。
他任她抱着，手轻轻拍她背，像哄小孩。
过了好久，她才抬起头，红着眼睛说：“你知不知道，你刚才跪下的时候，我其实特别想笑。”
“为什么？”他挑眉。
“因为你裤子都要皱了。”她憋着笑，“而且你膝盖落地那一秒，表情特别严肃，跟签百亿合同似的，我就在想，这家伙是不是脑子里还在默念‘估值模型不能错’。”
他沉默两秒，忽然低头咬她耳朵一口：“我现在就把你扔进江里。”
“你不敢！”她躲开，咯咯笑，“你现在是我未婚夫，扔我等于毁约，要赔违约金的！”
傅斯年嘴角微扬，目光温柔而坚定，轻声问：“赔多少才能让你满意？”苏清颜眼眶还带着泪光，却俏皮地一笑：“一辈子，少一分都不行。”
他看着她，忽然笑了。
不是那种应付社交场合的礼貌微笑，也不是谈判成功后的得意弧度，而是真正从心底漫出来的、带着温度的笑容。他抬手抚过她脸颊，拇指擦掉她眼角最后一滴泪。
“好。”他说，“我赔。”
夜风渐起，灯串轻轻晃动，映得两人身影交叠在一起。远处树影后，一对年轻情侣悄悄驻足看了许久，女生小声说：“我们也拍个视频吧？”男生笑着点头，掏出手机。
保安亭里，值班大叔摘下帽子扇了扇风，咧嘴一笑：“这小伙子，挺会搞事情。”
而此刻，傅斯年正低头看着怀里的女孩，看她笑得像个偷到糖的孩子，看她时不时低头瞅一眼手上的戒指，看她偷偷掐自己大腿确认是不是在做梦。
他什么都没说。
只是握紧了她的手。
他知道她早就知道。
他也知道她一直在配合这场“惊喜”。
可那又怎样？
她愿意蹲下来平视他，愿意扑进他怀里说“我答应你”，愿意在这场明知结局的戏里，陪他演到最后——这就够了。
他轻声问：“现在满意了？”
她点点头，又摇摇头：“还差一点。”
“差什么？”
她凑近他耳边，轻声说：“你还没叫我一声‘老婆’。”
他顿了顿，低声唤：“老婆。”
她浑身一激灵，耳朵瞬间通红，整个人往他怀里缩了缩：“再来一遍。”
“老婆。”他重复，语气更软了些。
她满足地叹了口气，搂住他脖子：“这下真的圆满了。”
傅斯年紧紧回抱住她，在她发间落下一吻，低沉的声音带着宠溺：“以后，我会让你每天都这么圆满。”苏清颜脸颊绯红，轻轻捶打他的胸膛，娇嗔道：“就会说好听的。”
江风拂面，灯火温柔，投影中的名字依旧静静闪烁。
他们坐在那里，像一幅无需署名的画。
手机在口袋里震动了一下。
他没掏出来看。
反正他知道，消息内容一定又是双胞胎发来的：
【表哥，你们那边结束了吗？我们快憋不住了！！】
但他不想回。
这一刻，全世界都该安静。
除了她的心跳，他不想听见任何别的声音。