清晨的光从纱帘缝隙斜切进来，在地毯上铺出一道淡金色的窄条。傅斯年站在穿衣镜前系领带，动作利落，指节分明的手将深灰丝质领带缓缓拉紧。他低头看了眼腕表——七点零三分。
床头传来窸窣声。
“石头。”苏清颜的声音还带着刚醒的软糯，像棉花糖沾了水，“昨晚睡得好吗？”
傅斯年手顿了一下，侧头看她。她半倚在床头，发丝散在肩头，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，像是知道什么不该知道的事。
“嗯。”他应了一声，语气平静，“你呢？”
“我做了个梦。”她没回答，反而撑起身子，抱起枕头靠在身后，一副准备聊很久的样子，“梦见你带我去南极看企鹅。”
傅斯年松了松领带，眉梢微挑：“……然后呢？”
“然后你说，‘清儿，这里太冷了，我们不如去求婚吧。’”她眨眨眼，一脸天真，“可你还没求呢，我就醒了。”
傅斯年喉结微动，目光掠过手机屏幕——【场地已确认，花艺组十点进场】的提示赫然在目。他迅速锁屏，塞进西装内袋，声音稳得像没事儿人：“胡说什么，南极能求婚？签证都办不下来。”
“那你要是在上海求婚呢？”她歪头，“比如外滩？或者滨江步道？听说那边晚上灯光特别浪漫。”
傅斯年转身去拿公文包，背对着她说：“今天有三个会，下午还要见投资方，没空陪你逛江边。”
“哦～”她拖长音，“那你忙你的，我不耽误你大事。”
他拉开房门，又回头看了她一眼：“中午想吃什么？我让厨房准备。”
“提拉米苏。”她秒答，“南城新开的那家，三点就售罄，听说要排队半小时。”
傅斯年眉梢一跳：“甜点吃多了对血糖不好。”
“可我想吃嘛。”她掀开被子下床，穿着睡裙走到他面前，仰头看着他，眼睛湿漉漉的，“你不让我吃，我就去你办公室楼下哭给你看，让全公司都知道傅总欺负老婆。”
傅斯年盯着她看了三秒，忽然低笑一声：“行，我让人去买。”
“要现做的！不能是昨天剩下的！”
“知道了。”他抬手捏了下她脸颊，“再闹，下次董事会我直接把你抱进去坐我腿上。”
她满意地笑了，踮脚在他下巴上亲了一下：“快去开会吧，别迟到。”
门关上后，苏清颜脸上的笑意没散，反而更浓了。她踱步至床边，指尖轻点手机屏幕，聊天记录跃然眼前——
【郑秀妍 06:47】
表哥疯了！昨晚调了集团安保系统，把滨江观景台列为“一级保密区域”，连清洁工进出都要刷脸认证！
【郑秀睿 06:48】
戒指已经在路上了，顺丰加急，签收人写的是“傅斯年本人”，代签无效！
【苏清颜 06:49】
哈哈哈他是不是以为神不知鬼不觉？
【郑秀妍 06:50】
他让我们发誓保密，结果我妹一边发誓一边截图发你……
【郑秀睿 06:51】
表哥这辈子没追过人，第一次搞惊喜求婚，紧张得跟做并购案似的，凌晨两点还在改PPT！
苏清颜看完，把手机轻轻放在床头柜上，望着天花板无声笑了好久。
她当然知道。
从双胞胎凌晨六点发来的“紧急军情通报”开始，她就知道傅斯年要干大事了。
可她偏不说破。
她就想看看，那个平日里谈判桌上一句话噎死对手、股东大会上三分钟驳回五项提案的男人，到底能有多笨拙地藏住一颗想娶她的心。
中午十二点十七分，傅斯年回到公寓。
他进门时手里拎着一个白色纸盒，印着“La Dolce Vita”字样，边角有点压扁了。
“买到了？”苏清颜从沙发探出头。
“排了二十八分钟。”他把盒子放在茶几上，解开风衣扣子，“店员说这是最后一块。”
“哇！”她扑过来打开盒子，奶油纹路完整，可可粉撒得均匀，连草莓片都没塌，“你真是我的神！”
“别光顾着吃。”他坐下，顺手把她额前一缕乱发别到耳后，“吃完我们出去走走。”
“现在？外面好热。”
“江边风大。”他语气自然，“听说最近有白鹭群迁徙路过，夕阳时候飞得特别整齐。”
苏清颜心里咯噔一下——来了。
她装作思考的样子，手指绕着发尾：“可我还想吃第二块……而且，我刚涂了新买的香氛，味道特别浓，鸟会被熏跑的。”
傅斯年看了她一眼：“……你什么时候开始在意鸟的感受了？”
“我这是环保意识觉醒！”她理直气壮，“再说了，你不是下午两点有视频会议吗？别迟到了又被董事骂。”
“取消了。”他语气淡然，却难掩眼底一丝焦灼，“临时调整到四点。”
“哦～”她拖长音，眼睛弯成月牙，“那你是铁了心要带我去江边了？”
“你想哪儿去了。”他站起身，伸手，“天气好，散个步不行？”
她慢吞吞站起来，故意磨蹭着换鞋、拿防晒伞、喷驱蚊液，每一步都卡在他耐心的边缘。
傅斯年站在玄关，一手插在裤袋里，另一只手搭在门把上，眼神时不时瞟向手机时间。
十二点四十三分。
他终于轻咳一声：“走了？再不出发，太阳要下山了。”
“好嘛好嘛。”她蹦跳着过去，挽住他手臂，“不过你得答应我，只能待二十分钟！我要回来吃蛋糕第二趴！”
傅斯年嘴角抽了抽，但还是点头：“二十分钟。”
江畔步道傍晚的人不多。
风吹得树影晃动，远处江面泛着碎金般的光。傅斯年带着她往观景台方向走，步伐比平时慢，脚步也比平时重，像是每一步都在计算节奏。
苏清颜乖乖跟着，时不时指着路边的野花问他叫什么名字。
“蒲公英。”
“那这个呢？”
“狗尾巴草。”
“哇，你好厉害。”她仰头看他，眼里全是星星，“你是不是偷偷背了植物图鉴？”
“没有。”他嗓音有点干，“就是认得。”
她憋着笑，继续问：“那你说，为什么蒲公英的种子能飞那么远？”
“风带的。”
“要是没风呢？”
“那就……落地生根。”他终于看她一眼，“你今天问题特别多。”
“因为我想多听你说话嘛。”她靠得更紧了些，“你平时话太少，我都记不住你声音长什么样。”
傅斯年脚步顿了一下，没接话。
他们走到观景台中央。视野开阔，夕阳正缓缓沉入江面，天空被染成橘红与紫灰交织的渐变色。栏杆边不知何时摆了一小簇白玫瑰，插在透明玻璃瓶里，花瓣还很新鲜。
傅斯年深吸一口气，松了松领带。
他转过身，面对她，嘴唇微动，像是要开口。
苏清颜心跳快了一拍——来了来了！
就在这时，她突然抬手，指向江面：“快看！那只白鹭飞得好低！它是不是受伤了？”
傅斯年猛地抬头。
一只白鹭正掠过水面，翅膀展开近一米，优雅得像一幅画。
“不像。”他收回视线，重新看向她，“应该是觅食。”
“可它刚才差点撞到灯柱！”她皱眉，“你说，我们要不要报警？野生动物保护协会有没有值班电话？”
傅斯年沉默两秒：“……它没事。”
“真的吗？”她凑近栏杆往下看，“要不我们沿江走一段，确认一下它安全离开？”
“清儿。”他终于忍不住了，声音低了几分，“我们能不能先——”
“你看！又来一群！”她惊呼，“天啊，整整七只！它们是不是一家人？爸爸妈妈带孩子迁徙？那只小的飞得好吃力哦……”
傅斯年闭了闭眼。
再睁眼时，夕阳又沉了五度。
他摸了摸西装内袋——戒指还在。
他咬牙，重新调整情绪，清了清嗓子：“清颜。”
“嗯？”她总算转过头，一脸无辜。
“今天天气确实很好。”他尽量让语气平稳，“风不大，江景也漂亮。”
“是啊是啊。”她点头，“适合散步，适合拍照，适合……告白？”
傅斯年瞳孔一缩。
“我不是说我们啦！”她赶紧摆手，“我是说别人！你看那边那对情侣，男生拿着花，女生捂着嘴，八成是要求婚了吧？”
傅斯年顺着她指的方向看去——根本没有情侣。
他回头盯她：“……你是不是故意的？”
“我？”她睁大眼，“我一直很配合啊，你说来江边，我就来了；你说看风景，我就看；你说安静一会儿，我就数白鹭。”
她顿了顿，忽然踮脚靠近他耳边，轻声说：“石头，你口袋里是不是藏着什么东西？鼓鼓的，是不是戒指盒？”
傅斯年整个人僵住。
她退后一步，笑出声：“你心跳好快哦，隔着衣服都能感觉到。”
“……谁让你看的。”他低声说，耳尖慢慢红了。
“我不用看。”她得意地晃了晃脑袋，“我早知道了。”
“什么时候？”
“今早六点四十七分。”
“……双胞胎？”
“嗯哼。”
傅斯年扶了下额，难得露出一丝挫败：“这两个丫头，回去我就冻结她们信用卡。”
“别呀。”她笑着扑进他怀里，双手环住他腰，“你紧张的样子太可爱了，我要录下来循环播放。”
他低头看她，眼神从无奈渐渐变得柔软：“你就这么喜欢看我出丑？”
“不是出丑。”她仰头，指尖轻轻戳他下巴，“是你明明想对我好，还要装作若无其事的样子，笨死了。”
傅斯年没说话，只是抬手把她一缕被风吹乱的发别到耳后。
“所以……”她小声问，“你还打算继续吗？”
“继续什么？”
“求婚啊。”她嘟嘴，“你都准备那么久了，场地、花、戒指、PPT……就这么放弃？”
他垂眸看着她，忽然笑了下：“你希望我继续？”
“我希望你别骗自己了。”她抱住他脖子，“你从第一天见我就动心了，对不对？契约婚姻？骗鬼呢！你连我嫌空调有灰味都记得，还说只是合约关系？”
傅斯年呼吸一滞。
“你护我，纵我，记我所有小事，连我随口一句‘想看企鹅’都当真。”她声音轻了，“傅斯年，你早就不是在履行协议了，你是在……爱我。”
江风拂过，吹起她发丝，扫在他脸上，有点痒。
他低头，额头抵住她额头，声音低得几乎被风吹散：“所以……你现在是要逼婚？”
“是啊。”她笑，“我不仅要你现在求，还要你当着全家人、全世界的面，掷地有声地说你爱我，说你离不开我，说你愿意一辈子被我作死。”
傅斯年失笑，抬手捏她脸：“你这小作精，迟早把我作破产。”
“那你还不快点？”她催促，“趁太阳还没完全下山，趁戒指还没被你捏变形，趁我还没改变主意——”
他深吸一口气，松开她，单膝缓缓跪地。
周围没人，只有江水轻拍岸堤的声音。
他从口袋掏出戒指盒，打开——一枚素圈钻戒静静躺在黑色丝绒上，简约，却闪着不容忽视的光。
“苏清颜。”他抬头看她，眼神认真得不像话，“我知道你早就知道，我也知道你一直在等这一刻。”
她抿唇，眼眶有点热。
“但我们第一次见面时，你说了句话。”他顿了顿，“你说，‘这幅画我懂，你不懂。’”
她一愣。
“从那天起，我就信了一件事——你说懂，那就一定是懂。”他声音稳而轻，“所以现在，我说我爱你，你也一定要信，因为这是我从二十岁起就没敢说出口的话，今天终于等到可以说给你的机会。”
她鼻子一酸，差点哭出来。
“所以——”他举起戒指，“你愿不愿意，正式成为我的妻子？不只是合约，不只是名义，而是实打实的，傅斯年的老婆，一生一世，永不反悔。”
她没立刻答。
而是蹲下来，平视他，伸手戳他脸颊：“你PPT呢？不是说做好了？我要看数据论证你为什么非我不可！”
傅斯年：“……删了。”
“那你背稿了吗？‘根据第七条情感逻辑推演，女主具备不可替代性’？”
“忘了。”
“那你计划书呢？‘三年内完成家庭建设，五年实现育儿目标’？”
“烧了。”
她笑出声：“那你还有什么？”
他看着她，忽然伸手将她拉进怀里，顺势站起，把她打横抱起。
“我有你。”他低声在她耳边说，“这就够了。”
她搂住他脖子，把脸埋在他颈窝，闷笑：“那你放我下来，我还没答应呢！”
“你都笑成这样了，还装？”他抱着她往回走，“今晚回家，蛋糕归你，我归你，余生也都归你。”
“那……”她小声问，“你以后还能陪我看企鹅吗？”
“明年冬天。”他答得干脆，“冰岛，企鹅展，我请假陪你去。”
“要是企鹅不理我呢？”
“那我就学企鹅走路，嘎嘎叫，逗你笑。”
她终于忍不住，笑得整个人在他怀里发颤。
夕阳彻底沉入江面，最后一道光消失在天际线。
江风依旧，树影摇曳，栏杆边那束白玫瑰静静立着，花瓣在晚风中轻轻颤动。
傅斯年抱着苏清颜走过步道，影子被拉得很长，叠在一起，像一幅没署名的画。
远处，一辆黑色迈巴赫静静停在路边，司机低头看手机，嘴角微扬。
车内后视镜上，贴着一张便签纸，字迹潦草：
【今日任务失败？否。
女主已知情，男主仍坚持，
爱情进度：99.9%】