宋瑶瑶回到京城，没有去父母家。
她直接回了自己家——那套宋远国给兄弟姐妹每人备了一套的婚房。
钥匙插进锁孔，拧开，门推开，屋里安安静静的，窗帘拉着，光线暗沉。
她站在玄关换鞋，弯腰时看到鞋柜上还摆着她和秦风的合影，两个人站在海边，秦风搂着她，她笑得露出牙齿。
她看了两秒，把鞋放进柜里，走进去，把包扔在沙发上，人也跟着倒下去，脸埋进靠枕里，一动不动。
房间里只有她自己的呼吸声，一深一浅，慢慢变得不那么平稳了。
秦风爷爷过世，她的父母没有一个人去，甚至连一个电话都没打过。
她想起自己那天早上给母亲打电话时，母亲那声不咸不淡的“哦”，像是听到了一件无关紧要的事。
她又想起父亲在旁边说的那句“让远河媳妇去一趟就行了，我们不方便过去”。
不方便。
三个字，轻飘飘的，就把所有责任推得干干净净。
她翻了个身，盯着天花板上的吊灯。
宋瑶瑶想不明白，自己父母到底想干什么？
就算人不去，打个电话就那么难吗？
一个电话，几分钟的事，说一句“节哀”，就这么难吗？
大嫂王雪是京城王家的嫡长女，身份金贵，嫁到宋家这么多年，眼珠子从来没朝下看过。
让她去那么偏远的农村，去祭拜一个她连正眼都不会瞧一下的普通老头，她当然不会去。
手机响了。
宋瑶瑶伸手从包里摸出手机，屏幕上显示“妈”。
她盯着那两个字看了几秒，划开接听键。
“瑶瑶，你回来了没？过来吃饭吧。”
宋母的声音从听筒里传出来，带着一贯的温柔和关切，像是前几天什么事都没发生过，“今年过年你都不在家，秦风也真是的，就不知道跟你一起来京城过年。”
宋瑶瑶坐起来，手撑着沙发，手指陷进海绵里。
她张了张嘴，想说点什么，又咽回去了，只是应了一声“好”。
挂了电话，宋瑶瑶从沙发上站起来，走到洗手间，对着镜子看了一眼自己。
眼睛有点红，但不仔细看看不出来。她洗了把脸，擦了，拿起车钥匙出了门。
宋家的饭厅里，菜已经摆好了。
宋父坐在主位上，面前放着一份报纸，翻到一半搭在桌边，手里端着一杯茶，杯盖轻轻拨着浮叶。
宋母从厨房里端出一碗汤，放在桌上，围裙还没解。
宋远河坐在宋父左手边，翘着二郎腿，手里拿着手机，不知道在看什么，嘴角挂着笑。
他旁边坐着王雪，穿一件米白色的羊绒衫，头发盘着，耳朵上两颗珍珠耳钉，安安静静地坐着，面前摆着一碗汤。
“瑶瑶怎么还没到？”宋母抬头看了一眼墙上的钟，话音刚落，门外传来钥匙转动的声音。
咔嚓。
门开了，宋瑶瑶进来。
她穿着一件深色的大衣，头发散着，脸上没什么妆，比平时素净了不少。
宋母赶紧招呼：“洗手吃饭吧，等你呢。”
宋瑶瑶换了鞋，洗了手，坐到餐桌前。
她端起碗，夹了一口菜，放进嘴里，嚼着，眼睛盯着碗里的米饭，没抬头。
宋父继续看他的报纸，翻了一页，纸页哗啦响了一声，他用手掌抚平，继续看。
宋远河把手机放下，拿起筷子，夹了一块排骨，啃得贼香。
王雪用筷子尖拨了拨碗里的汤，没喝，又放下了。
宋母坐在宋瑶瑶旁边，看了她一眼，放下筷子，侧过身。
“闺女，咋了？心不在焉的。秦风欺负你了？”宋母的声音不高，但满桌子的人都听见了。
宋远河啃排骨的嘴停了一下，抬头看向宋瑶瑶。
王雪也抬了眼，目光从宋瑶瑶脸上扫过，又移开了。
宋父手里的报纸往下挪了一寸，露出眼睛，看了宋瑶瑶一眼，又把报纸举起来。
“没有。”宋瑶瑶把嘴里的饭咽下去，筷子搁在碗沿上，低着头，“就是有些事情，没想明白。”
宋远河把排骨骨头吐在桌上，用纸巾擦了擦手，把纸巾揉成一团丢在旁边，挺起胸脯，拍了拍：“嗨，老妹，有啥想不明白的？你告诉哥，哥给你解决！是不是秦风那小子惹你不高兴了？我打电话骂他。”
宋瑶瑶抬起头，白了宋远河一眼。
宋远河穿着家居服，领口敞着，露出一截粗脖子，胳膊比她小腿还粗，坐在那儿像半堵墙。
“你长得像头熊，你能解决啥问题？”宋瑶瑶的没好气道，嘴角动了一下，没笑出来。
饭快吃完了。
宋母开始收拾碗筷，王雪站起来帮忙，端了两摞碗进厨房。
宋父把报纸叠好，放在茶几上，端起茶杯又喝了一口。
宋远河打了个饱嗝，拍了拍肚子。
宋瑶瑶没有动。
她坐在椅子上，手指在桌面上轻轻划了一下，又划了一下，抬起头，看着宋父。
“爸，妈，秦风爷爷去世了。”宋瑶瑶的声音不大，但每个人都听见了。
厨房里碗碰碗的声音也停了。
宋母从厨房门探出头，看了宋瑶瑶一眼，又缩回去了。
“你们怎么连一个电话都没打？”
宋瑶瑶的声音还是不大，但每个字都咬得很清楚，“人不去，电话也应该打一个吧？”
宋父端茶杯的手轻微地停了一下，杯盖磕在杯沿上，发出很轻的一声“叮”。
他把茶杯放下，杯底磕在茶几上，又是很轻的一声。
宋母端着一个盘子从厨房出来，在餐桌边站着。
“嗨，闺女，我还说啥事呢。”
宋母绕到宋瑶瑶旁边，拉了把椅子坐下，手搭在宋瑶瑶胳膊上，“我们不是让你嫂子去了嘛。咱们家的身份，你也应该明白。我们去了地方，会引起多大的影响？这不能给下面的同志添麻烦。”
宋远河听到这儿，侧过身，看着王雪。
“老婆，你和瑶瑶去了？咋样？妹夫家我还没去过呢，这小子身手真厉害，他们那儿是不是特别牛？”
宋远河的脑回路永远和别人不一样，此刻他关心的是秦风老家的风土人情，而不是葬礼本身。
王雪站在厨房门口，手里还攥着一块抹布，听到宋远河的话，脸上的表情僵了一下。
她把抹布放在灶台边，走过来，声音不大，但很清晰。
“啊……那个，远河，我那天身体不舒服，就没去。”
宋远河脸上的笑容慢慢收住了，看着王雪，又转头看了看宋母，再转头看了看宋父。
他的喉结滚动了一下，眉头拧起来，手指在桌面上敲了一下。
“爸，妈。”他的声音变低了，不像刚才那样中气十足，“这个是不是有点太过分了？秦风是瑶瑶的老公，跟咱们是一家人。
你们这事……”他没有说下去，因为他不知道该用什么词。
宋父的脸色沉下来了。
他把茶杯放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声脆响，在安静的饭厅里格外清晰。
“胡闹。你懂什么？”
宋父的声音不大，但很沉，像是压着一块石头，“秦风是秦风，他爷爷是他爷爷，不能混为一谈。
我们怎么就没把秦风当家人了？
要不是我安排得好，他现在能当上县长？
正处级。
没有关系，没有背景，就凭他自己，能这么快就当上县长？”
宋父顿了一下，看了一眼宋瑶瑶，又看了一眼宋远河，声音拔高了一点。
“还有，如果不是咱家帮他顶着，他那个玉肌膏的秘方，能守得住？
外面多少人盯着？
神仙水拍卖会上亿的价格，你以为那些钱是好拿的？
既然他得到了别人得不到的东西，就应该也理解我们的难处。
这世上，没有白拿的好处。”
宋瑶瑶坐在椅子上，一动不动。
她看着自己的父亲，那张她看了二十多年的脸，此刻却觉得陌生。
她脑子里一直在回放父亲说的每一个字——“要不是我安排得好”、“没有关系就凭他自己能当上县长”、“要不是咱家帮他顶着”。
她想笑，又笑不出来。
宋远河的拳头握紧了，指节嘎巴响了一声，又松开，又握紧。
他怎么可能不知道？
秦风在边境面对三十个全副武装的境外分子时，他在后方，手握兵权，却没能第一时间支援。
那是他的失职，那是他的愧疚。
秦风的县长，是拿命换来的，是一等功勋章换来的，不是哪个人安排的。
如果放在他宋远河头上，坟头草都不知道长多高了。
他张了张嘴，想说什么，宋父已经站起来，拿起报纸，走进了书房。
宋母站在那里，手搭在宋瑶瑶肩上，张了张嘴，不知道说什么好。
王雪早就回了厨房，水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音断断续续，像是在遮掩什么。
宋远河坐在椅子上，低着头，两只手搭在膝盖上，十指交叉，拇指慢慢转着圈。
宋瑶瑶站起来，椅子腿蹭在地板上，发出一声刺耳的响声。
她没有看任何人，拿起放在沙发上的包，走向门口。