傍晚的风带着初夏的微暖，吹得毕庆斌出租屋的窗帘轻轻晃。屋里静得能听见时钟滴答声，少了罗生荣的收拾声，竟显得有些空旷。
忽然，敲门声响起。
他开门的瞬间，眼睛瞪圆了——张彦希站在门口，双手各拎着一箱啤酒，另一只手还提着一袋绿油油的新鲜时蔬，笑盈盈的模样像极了从前。
“咋突然过来了？”毕庆斌连忙接过东西，指尖碰到啤酒箱的冰凉，才反应过来，“买这么多酒？”
“路过超市顺手带的，天热，解乏。”张彦希熟门熟路往里走，扫了眼屋里的布局，“听说你一个人住，今天来给你‘送温暖’，你出菜，我出酒。”
毕庆斌的屋子，透着单身汉的随性：沙发上扔着外套，茶几上堆着没整理的课本，倒是地面干净，是罗生荣以前帮他养成的习惯。
张彦希也不嫌弃，把啤酒往墙角一放，转身就帮他收拾沙发上的外套：“还是老样子，粗心但不乱，不错。”
毕庆斌嘿嘿笑，系上围裙进了厨房。以前看罗生荣做饭看多了，简单的番茄炒蛋、拍黄瓜、青椒土豆丝，他三下五除二就端上了桌，竟也有模有样。
啤酒开得干脆。
“砰”的一声，泡沫漫出瓶口，张彦希随手拿了个杯子接满，递给毕庆斌：“走一个。”
毕庆斌端着杯子，心里默默打鼓。他就三瓶的量，可看张彦希开酒的架势，一瓶接一瓶，脸都不红一下，显然是一箱起步的酒量。
“你这么能喝？”毕庆斌灌了一口，试探着问。
“早跟你说过了，忘了？”张彦希笑了笑，仰头喝了一口，眼神坦荡，“就是今天想放松放松，不用端着。”
没有暧昧的试探，没有纠缠的心思，就是老朋友之间的松弛。
毕庆斌硬着头皮陪。
一杯、两杯、三瓶下去，他的眼神开始发飘，舌头打卷，眼前的碗筷都开始晃出重影。而张彦希脸颊泛着淡粉，眼神却始终清明，说话稳稳的，思路清楚得很。
“生荣搬出去后，我是真有点不习惯。”毕庆斌趴在桌上，声音含糊，“以前天天催我上课，帮我补笔记，现在闹钟都能忘设……”
他絮絮叨叨，说着一个人住的孤单，说着以前逃避张彦希的愧疚，说着现在大家各自安好的释然。
“我以前不是故意躲你，”他迷迷糊糊抬头，眼神有点发直，“就是怕……怕给不了你想要的，怕耽误你。现在这样挺好，你好好的，我也好好的……”
话没说完，他的头就重重歪向了一侧。
张彦希愣了一下，伸手扶住他的肩膀。
少年的身体带着酒后的温热，呼吸喷在她颈侧，有点痒，也有点暖。
她慢慢扶着他，让他靠在自己腿上，又轻轻调整姿势，让他安稳地躺在自己怀里。
昏黄的灯光洒下来，映在两人身上。
桌上的菜还冒着余温，啤酒箱空了大半，张彦希手里还剩半杯酒，却没再喝。
她低头看着怀里的人，眼底没有波澜，只有释然的温柔。
还是那个大大咧咧的少年，喝醉了也像个没长大的孩子，嘴里还在小声嘟囔着“对不起”“谢谢你”。
她轻轻抬手，帮他拂开额前的碎发，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝。
她依旧对他好，体贴得像从前，却多了几分分寸——不越界，不纠缠，只是安安稳稳地，让他躺在自己怀里。
时间一点点溜走，时钟滴答作响。
毕庆斌的呼吸渐渐平稳，在她怀里沉沉睡去，没有噩梦，没有愧疚，睡得格外安稳。
张彦希就这么保持着姿势，没动，没叫醒他。
窗外的晚霞慢慢褪去，夜色渐深，她就那样抱着怀里的少年，像抱着一段终于放下的过去，抱着一份干干净净的友情，抱着这一夜的温柔。
天亮之前，她才轻轻起身，给他盖好毯子，收拾好碗筷，把空啤酒箱拎走，又轻轻带上门离开。
屋里只剩下毕庆斌的呼吸声，和一屋子淡淡的酒气。
这一夜，他醉得安稳，睡得踏实。
而她，用一场温柔的怀抱，陪他彻底告别了过去的纠结，迎来了真正坦荡的未来。