第二天清晨，一阵剧烈的头痛把毕庆斌从睡梦中拽了出来。
他猛地睁开眼，映入眼帘的是客厅昏黄的吊灯，以及压在脸上的一条柔软毯子。宿醉的后遗症来得凶猛，太阳穴突突直跳，喉咙干得像着了火。
他挣扎着坐起身，昨晚那点微醺的暧昧瞬间被痛感冲散，取而代之的，是一段断断续续、却清晰无比的记忆。
——张彦希。
——两箱啤酒。
——他趴在桌上吐真言。
——最后，好像是躺在了一个温暖的怀里……
毕庆斌心口猛地一缩，心里咯噔一下。
他下意识看了看自己的衣服，整整齐齐，身上也没有任何不适的痕迹。
他又转头扫视了一圈屋子，刚才的慌乱瞬间落地。
桌子被收拾得干干净净，碗筷泡在水里，垃圾被打包好扔在了门口。
沙发上，他盖着的毯子被叠得整整齐齐。
角落里，那两箱啤酒不见了踪影。
只有桌上，压着一张白色的便签纸。
毕庆斌伸手拿起，字迹清秀洒脱，是张彦希的风格：
【醒了别光躺着，先喝口水。头痛是正常反应，下次少喝点。
碗筷我洗了，垃圾记得带下去扔。
昨天睡得不错，你就当我来陪你聊了个天。
——希】
短短几行字，没有任何暧昧的拉扯，只有老朋友之间最朴实的关照与坦荡。
毕庆斌捏着那张纸，心里那点突如其来的紧张，瞬间化成了一股暖流。
他没有越界，没有失态，只是一场无伤大雅的微醺，和一次温柔的“借肩靠岸”。
而张彦希，用她的方式，给了他最彻底的安全感和尊重。
他起身倒了一杯温水下肚，喉咙的灼烧感缓解了不少。
走到厨房门口，看着水槽里那几口被洗刷得干干净净的碗，他忽然笑了。
以前罗生荣在的时候，这种“被照顾”的日常是常态。
现在罗生荣走了，张彦希又来了。
虽然身份变了，但那份“有人兜底”的踏实感，一模一样。
他拿出手机，点开对话框，手指在屏幕上敲敲打打，最后发出去一条语音：
【彦希，我醒了。谢谢你，昨晚辛苦你了。那俩箱子我回头给你送过去？】
没过几秒，手机那头回了过来，语气轻松愉悦：
【不用不用，我那是“买一送一”，顺手的事。你头不疼了就行。】
【……那我请你吃饭，赔罪。】毕庆斌发过去。
【好啊。】张彦希答应得爽快，【就中午吧，我去你那附近找个馆子。】
挂了电话，毕庆斌洗了把冷水脸，看着镜子里的自己。
眼神清醒了许多，眉宇间的郁结也散得干净。
昨晚的那场微醺，像是一场彻底的仪式。
他把过去的那点执念、愧疚、纠结，全都随着那几瓶啤酒倒进了风里。
现在的他，是轻松的、释然的，也是真正长大了的。
中午见面时，张彦希穿了一身简单的白色连衣裙，气色很好。
两人找了一家安静的家常菜馆，点了几样清淡的菜，像是老友重逢，又像是久别重逢的谈心。
饭桌上，毕庆斌挠挠头，有点不好意思地承认：“其实我昨晚……挺心虚的。”
张彦希夹了一口菜，抬眼笑了笑：“心虚什么？你喝醉了很乖的，不吵不闹，就是像个小孩一样念叨以前的事。”
“我是不是说胡话了？”毕庆斌紧张地问。
“都是真心话，”张彦希语气平静，“我都听懂了。你那点逃避，是因为你重感情。现在你放下了，我也开心。”
没有刻意的煽情，没有扭捏的试探。
就是这样心平气和的一句话，撞得毕庆斌心里软得一塌糊涂。
“那以后，我就是你最铁的哥们了？”毕庆斌举起杯子，换成了鲜榨的果汁。
张彦希也笑着举起杯子，轻轻碰了一下：“那必须的。”
两杯果汁轻轻相碰，清脆悦耳。
这一次，不是酒精的微醺，
而是心底的坦然。
是过去的彻底翻篇，
是未来的稳稳向前。
走出餐馆的时候，阳光正好。
毕庆斌看着身边并肩而行的张彦希，心里一片明亮。
他不再觉得孤单，也不再背负过去的包袱。
因为他明白——
真正的友情，是即使喝过一场酒，躺在过你怀里，
也依然能在天亮后，干干净净地说一句：
“谢谢你，我们都好好的。”
回到学校，他把这件事当作一个轻松的段子，讲给了罗生荣、崔帅、祁翔听。
罗生荣听完，耳根微红，却还是给了他一个大大的赞：“你现在这状态，特别好。”
崔帅淡淡点头：“长大了。”
祁翔更是拍着大腿笑：“可以啊毕庆斌，连张彦希都能喝趴下，牛！”
马琼在一旁听得笑眯眯的，李雪也露出了一丝善意的笑意。
那个曾经让他辗转反侧、不敢面对的名字，
如今已经变成了朋友间的玩笑，和心底最踏实的祝福。
烟火依旧，人事未改。
这就是他们最温暖的夏天。