天水的夏夜闷热又潮湿，城市灯火在夜色里晕成一片模糊的暖黄。
王妍妍是跟着李恩泽一起过来的。
李恩泽以学术交流、出差调研为由，邀她一同前来，说是顺便见见同事，吃顿便饭。她本不想去，可架不住对方反复劝说，又想着只是简单聚餐，便答应了。
饭桌上人多热闹，李恩泽的同事轮番劝酒，话语热情又难推脱。
王妍妍本就不善饮酒，几杯下肚，脸颊发烫，脑袋昏沉，整个人陷入微醺的状态，意识清醒，身体却发软，反应也慢了半拍。
李恩泽全程看似照顾，步步靠近。
饭后，他以“太晚了回不去”“帮你开个房间休息”为由，半扶半搀地带她进了酒店。
房间门一关，气氛瞬间变了味。
他借着酒意，越界靠近，言语轻佻，迅速褪去了她身上的衣物，疯狂的亲吻着，准备进行更深的情感交流。
王妍妍惊得瞬间清醒大半，拼力推开，慌乱之中拿着衣物狼狈逃离。
虽未造成实质性的侵害，可那一夜的窘迫、恐惧、被冒犯的不适感，像针一样密密麻麻扎在她心上。
她干净、简单、认真地爱着毕庆斌。
她把最纯粹的真心交给了那个远在兰州、阳光坦荡的少年。
可此刻，她只觉得自己脏了、愧了、配不上他了。
她觉得，自己没能保护好自己，没能守住那份干干净净的喜欢。
一想到毕庆斌的笑容、他的真诚、他对未来的期待、他寒假时在兰州对她的好，她的心就像被狠狠揉碎。
她不配再拥有他的偏爱。
不配再站在他身边。
不配再说那句“我喜欢你”。
深夜，天水的街头风吹得人发冷。
王妍妍坐在路边，颤抖着手，打开了和毕庆斌的聊天框。
光标闪烁了很久，她一字一字，打得艰难又决绝。
【毕庆斌，我们分手吧。】
【对不起，是我不好，我配不上你了。】
【你值得更好的人，别再找我了。】
消息发出去的那一刻，她捂住脸，眼泪无声地砸在屏幕上。
她没有解释原因，没有说发生了什么，只留下一句冰冷又突然的分手，和满心摧心剖肝的愧疚。
远在兰州的毕庆斌，还全然不知。
他刚收拾完自己的出租屋，还想着明天给王妍妍寄点东西，还想着下次见面要带她去吃崔帅做的菜，还满心都是对未来的期待。
手机屏幕突然亮起。
那简短的几句分手消息，像一道惊雷，直直劈在他头顶。
毕庆斌僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
他不敢相信自己的眼睛，手指发抖，反复看了三遍。
“分手？”
“配不上我？”
“别再找你？”
每一个字，都像一把刀，狠狠扎进他刚安稳没多久的心里。
前几天还在好好聊天，还在说想念，还在规划下次见面，怎么突然就……分手？
他疯狂发消息，打电话。
可那边，只剩下沉默、不回、不接。
全世界好像突然关上了门。
刚刚习惯一个人生活的他，刚刚放下过往心结的他，刚刚对感情充满期待的他，在这一刻，被猝不及防地推入深渊。
他坐在冰冷的地板上，看着漆黑的屏幕，浑身发冷。
窗外的月光照进来，冷清得可怕。
他不知道天水发生了什么。
不知道王妍妍的挣扎、恐惧与愧疚。
不知道她是带着怎样的绝望，才狠心说出那句分手。
他只知道：
他被丢下了。
毫无预兆，不留余地。
那一晚，兰州的风很静。
可毕庆斌的世界，彻底塌了一角。