七月下旬的京城，友谊饭店的套房里，郑辉刚洗完澡，正坐在书桌前，翻看着一本关於电影史的书籍。
桌上的电话突然响了起来，是酒店前台。
「郑先生您好，这里是前台，贵宾楼酒店那边刚刚派人送来一份您的信件，需要给您送上楼吗？」
「信件？」郑辉愣了一下，随即反应过来：「好，麻烦你了。」
他之前在贵宾楼住过一段时间，报考北电时留的邮寄地址就是那里。後来搬到友谊饭店，特意跟贵宾楼的经理打过招呼，说如果有重要的信件，务必帮忙转交。
算算时间，联考成绩出来，录取通知书也该到了。
没一会儿，门铃响起。
打开门，从服务生手里接过一个信封，上面盖着鲜红的邮戳。
信封很厚实，正面用印刷体写着「京城电影学院录取通知书」。
里面是一套入学材料，最上面的，就是那张让无数艺考生魂牵梦绕的录取通知书。
【郑辉同学：兹录取你为我院文学系九九级戏剧影视文学专业（电影剧作方向）本科学生，请凭本通知书於1999年9月1日到校报到。】
下面盖着京城电影学院鲜红的公章。
稳了。
本书首发 看书认准 101 看书网，101.超给力 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
郑辉看着那行字，舒了一口气。
这不过是计划中的一环，一个理所当然的结果。但当这张纸真正握在手里时，还是有种尘埃落定的踏实感。
与此同时，京城某报社的办公室里，一个名叫孙锐的记者，正焦躁地掐着烟，盯着墙上的日历。
从郑辉参加北电艺考并拿下专业第一开始，他就盯上了这条新闻线。
这是一个天生就充满戏剧性的话题。
当红天王，跨界考学。
考上了，那是百年不遇的天才，是全能天才的又一佐证，大新闻！
考不上，那乐子就更大了。专业第一又如何？文化课不过线，一样是竹篮打水一场空。
届时：「新天王联考落榜，折戟北电门外」这样的标题，足以让报纸销量翻倍，更是惊天大新闻！
为了抢到这个独家，孙锐早在几个月前就通过私人关系，搭上了一位北电招生办的老师。
他没敢打听具体的考分，那碰了是会出事的，他只要一个结果。
他和那位老师说好，只要郑辉的录取通知书发出去，就立马给他通个气。如果到八月中旬还没消息，那就基本等於没戏了。
办公室的电话铃声响起，孙锐抓起话筒。
「喂？」
「小孙啊，是我。」电话那头是招生办老师的声音：「你要的消息，有了，邮局发出去了。」
孙锐强压着激动，对着话筒连声道谢。
挂掉电话，他狠狠地挥了一下拳头，将菸头在菸灰缸里用力摁灭。
他立刻冲到主编办公室，将这个消息上报。主编听完，当即拍板一立刻发稿！抢占所有媒体的头版！
不到两个小时，一篇名为《新天王郑辉确认入学！北电九月再添明星学子》的新闻稿，便通过报社的渠道，迅速铺向了全国的媒体终端。
消息一出，整个娱乐圈再次为之震动。
何岩的手机，瞬间就被打爆了，各大媒体的采访和确认信息如雪片般飞来。
「老板，现在怎麽办？要不要回应？」何岩过来询问。
郑辉答道：「这又不是什麽见不得人的事，你挑一家主流的，有分量的媒体，比如《新报》或者《青年报》，给我接个采访。
就说我确实收到了录取通知书，现在人在京城，正在为九月份的大学生活做准备。」
堵不如疏，大大方方地承认，满足了公众的好奇心，热度自然就过去了。
这则新闻，自然也传到了北电的校园里。
导演系主任办公室里，谢晓晶手里拿着一份当天的《京城晚报》。
报纸的娱乐版块，头条就是郑辉庆功会上的照片，标题硕大醒目。
谢晓晶放下报纸，目光落在了办公桌的抽屉上。他拉开抽屉，里面躺着一盘录像带，和几张被复印出来的A4纸。
——
录像带上，是郑辉在面试时，面对镜头那段关於《芙蓉镇》的即兴评述，和那个关於《爆裂鼓手》MV的构思阐述。
而A4纸上，则是他托钱主任从试卷档案里复印出来的，郑辉笔试时写下的两个剧本大纲—《时间规划局》和《爆裂鼓手》。
谢晓晶站起身，在办公室里渡了几步。
郑辉在京城。
这个信息点，像一颗石子，在他心里激起了层层涟漪。
他拿起那盘录像带和复印的剧本，走出了办公室，径直离开了学校，打车去了一个地方。
那是一个位於二环内的老旧小区，谢飞导演的住所。
谢飞刚拍完一部片子，正在家里休息。看到谢晓晶不请自来，有些意外。
「晓晶？你怎麽来了？也不提前打个电话。」
「谢老，知道您最近得闲，特地来叨扰。」谢晓晶也不客气，直接说明来意：「想请您看点有意思的东西。」
谢飞被他勾起了兴趣，带着他进了书房。
谢晓晶将录像带放进录像机里，按下了播放键。
电视屏幕上，出现了郑辉那张年轻的脸。
当郑辉开始分析《芙蓉镇》里王秋赦敲锣的那场戏时，谢飞的眼神只是平静。
但当郑辉开始阐述那个关於《爆裂鼓手》的MV拍摄构想时，从车祸，到手持跟拍，再到舞台上的交叉剪辑，谢飞的眉头微微挑动了一下。
录像带播放完毕，谢晓晶又将那几张复印的剧本大纲递了过去。
谢飞接过，先看到了那个被划掉的《时间规划局》。
「时间成为货币——穷人出卖生命——富人得以永生——」
只看了几行设定，谢飞的眼睛里就闪过惊讶，他抬起头看了谢晓晶一眼，眼神里带着询问。
谢晓晶苦笑着指了指那道划掉的横线：「这是他自己放弃掉的，後面那个才是他最後交卷的。」
谢飞没说话，继续往下看。
《爆裂鼓手》。
他读到少年为了一个节拍练到双手鲜血淋漓，读到少年在车祸後拖着伤腿奔向音乐厅，读到最後那场疯狂决绝的独奏时，他情绪随着这些情节为之起伏波动。
许久，谢飞才将那几页纸轻轻地放在桌上。
「这个学生——有点意思。」
谢晓晶看谢飞眼里那毫不掩饰的意动，立刻趁热打铁：「谢老，您觉得他怎麽样？」
「天赋是肉眼可见的，而且是那种知道自己要什麽，也知道该怎麽表达出来的天赋。」
谢飞给出了极高的评价：「尤其是那个鼓手的故事，里面的偏执、疯狂，还有对艺术的献祭，写得太好了，这不像是这个年纪的孩子能写出来的东西。」
谢晓晶心中一喜，赶紧说道：「谢老，不瞒您说，这孩子当初报考的时候，一门心思想考我们导演系。
但是我们今年不招生，他这才退而求其次去了文学系。」
「他本人最近就在京城，我琢磨着，这孩子就是想做导演，一门心思想走这条路。
我想着能不能约他出来见个面，您亲自掌掌眼。要是真材实料，您给他推荐个老师，指点指点？」
谢晓晶小心翼翼地抛出话题，最後一句才是他的真实目的：「或者，谢老您，还有没有收学生的念头？」
谢飞看了他一眼，哪里不明白自己这个学生的心思。
他沉吟了片刻，端起茶杯喝了一口：「光看纸上的东西，终究是虚的。电影是人的艺术，最後还是要看人。」
他放下茶杯：「这样吧，你安排一下，我跟他见个面，聊一聊。」
「如果他真人，也像他考试时表现出来的那麽有想法，言之有物，他本人也不反对的话——」
谢飞的嘴角，露出了笑意：「我这把老骨头，退下来之前，再收个学生，指点一下带带路，倒也不是不行。」
「好嘞！」
得到谢飞的肯定答覆，谢晓晶心里的石头彻底落了地。他也不浪费时间，当即便站起身告辞。
回到学校，他立刻从招生档案里翻出了郑辉当初报名时留下的联系方式。
电话拨了过去，响了三声，被接通了。
「喂，你好，我是郑辉。」
「郑辉同学，你好，我是京城电影学院导演系的谢晓晶。」
电话那头的郑辉明显愣了一下，随即反应过来：「谢主任您好！您找我有什麽事吗？」
「是这样的，我看过报纸，你现在在京城是吧？不知道方不方便来一趟我们导演系的办公室？我想跟你聊聊。」
「方便！当然方便！我马上过去！」
挂了电话，郑辉看着手机，心里有些犯嘀咕。导演系的主任亲自打电话，还约自己去办公室，这葫芦里卖的什麽药？
不过，他很快就把这点疑惑抛到了脑後。不管对方有什麽目的，对自己来说，这都是一个和未来专业课老师提前建立联系的好机会。
二十分钟後，郑辉出现在了北电导演系的办公室。
谢晓晶亲自给他倒了杯水，两人寒暄了几句。
「郑辉同学，你写的那个《爆裂鼓手》的故事，我们系里几个老师都看了，评价都很高。
说实话，你没能直接进我们导演系，是我们的一个遗憾。」
「谢老师过奖了，能在文学系打好基础，对我来说也是一件好事。」郑辉谦虚地回答。
谢晓晶笑了笑，话锋一转：「对了，我冒昧问一句，你对於谢飞导演本人，怎麽看？
」
郑辉心里一动，他意识到，今天的谈话，恐怕不是单纯聊聊专业方向那麽简单。
他组织了一下语言，认真地回答道：「我前段时间刚读完《谢飞集》，也反覆看了几遍《香魂女》。
我觉得谢飞导演是咱们国家为数不多的，既有深厚传统文学素养，又能将镜头语言运用得非常纯熟的导演。」
「他的电影，不追求花哨的技巧，但每一个镜头都充满了对人的关怀。
特别是《香魂女》里，他对女性命运的刻画，那种无声的控诉和深沉的悲剧感，非常有力量。他是一位值得尊敬的电影大师。」
谢晓晶听完，脸上露出了满意的笑容。他对谢飞有尊敬，有了解，而不是一无所知的盲目，这就很好。
「说得不错。」谢晓晶看了看手表：「我跟谢飞导演约了个饭局，就在学校附近。你要不要，一起去？」
郑辉瞬间反应了过来。
这哪里是谢晓晶和谢飞的饭局，这分明就是为自己攒的局！
这次见面的背後，一定有什麽说法。具体是什麽他不清楚，但多认识一位电影圈里硬的不能再硬的人脉，对他来说百利而无一害。
「能有机会和两位老师一起吃饭，是我的荣幸！」郑辉立刻站起身说道。
傍晚六点，郑辉随着谢晓晶来到学校附近一家看起来并不起眼，但装修古朴雅致的餐厅。
两人进了一个安静的包厢，没一会儿，包厢的门被推开，谢飞走了进来。
「谢老，您来了。」谢晓晶连忙起身相迎。
「谢飞导演您好，我是郑辉。」郑辉也立刻站了起来，恭敬地微微鞠躬。
「坐，坐，不用这麽客气。」谢飞摆了摆手，示意他们坐下，自己则在主位上落座。
简单的点菜过後，饭局正式开始。
起初，气氛还算轻松，谢晓晶在中间穿针引线，聊着一些圈内的趣闻。
酒过三巡，菜过五味。
——
谢飞放下了筷子，目光落在了郑辉身上，开始了他的「考试」。
「郑辉，我看了你的考卷，那个《爆裂鼓手》的故事，很有力量。但我想知道，这个故事如果交给你来拍，你会怎麽处理它的结尾？」
郑辉知道，正戏来了。
他沉思片刻，回答道：「谢导，结尾那场独奏戏，我会用大量的交叉剪辑和主观镜头。
我会让观众和主角一起，进入一种癫狂的状态。当他打完最後一个鼓点，我会让全场的音效瞬间消失，只剩下他粗重的喘息声。
然後，我会给导师一个特写，一个欣慰的微笑。
这个微笑，可以理解为和解，也可以理解为对艺术偏执的惺惺相惜，也是对为艺术不疯魔不成活」这个主题的最终升华。」
谢飞点了点头，不置可否，又抛出了第二个问题。
「你现在是个很火的歌星，这会让你在未来拍电影时，拥有普通新导演不具备的资源和关注度。
但同时，它也可能成为一种束缚。你觉得，最大的束缚是什麽？」
「是观众的刻板印象。」郑辉不假思索地回答：「他们会习惯性地把我当成一个歌手，而不是一个导演。
他们会带着审视甚至挑剔的目光，去看我的作品。我拍得好，他们会觉得理所当然；
我拍得稍有瑕疵，就会被无限放大。」
「要打破这种束缚，唯一的办法，就是用作品说话。
用一部足够优秀，足够有分量，完全不像一个歌手能拍出来的电影，去打破他们的刻板印象。」
这番回答，展现了郑辉对自己处境的清醒认知。
谢飞的眼神里，多了赞许。
他开始问起各种电影知识和理论，从义大利新现实主义的代表人物，到法国新浪潮的作者论；从长镜头的调度技巧，到交叉剪辑的情绪营造。
郑辉没有显露太多超越时代的东西，他只是把自己伪装成一个阅读量巨大，理论知识极其紮实的学究派。
他表现得像一个看了无数电影，啃了无数理论书籍，但实践经验仅限於在旁边看别人拍MV的学生。
他坦诚地讲述了自己在拍摄《消愁》MV时，看着导演如何在大排档里捕捉那些群演的真实状态，引发了他对於纪实美学和场面调度的思考。
他又讲了在拍摄《老男孩》时，导演如何通过现实与回忆的交叉剪辑，来制造戏剧张力，这让他对蒙太奇的运用有了新的理解。
一个多小时的问答下来，谢飞问得口乾舌燥，但心里却是越来越满意，眼睛越来越亮。
首先，这个年轻人是真的有天赋，那种对电影语言的敏感度和深刻的理解，是骗不了人的。
他毫不怀疑，只要给郑辉一台摄影机，他百分之百能成为一个好导演。
其次，郑辉是个当红歌星，这意味着他根本不用像其他年轻导演一样，为了几十万的投资到处求爷爷告奶奶，看投资人的脸色。他自己就是资本。
这是一个硬体、软体、背景、悟性、心性都近乎完美的苗子！
这样的学生，打着灯笼都难找！
谢飞看着郑辉，越看越喜欢，心里那种爱才之心，痒得难耐。
谢晓晶在一旁察言观色，见谢飞的脸上已经露出了毫不掩饰的欣赏，知道是时候临门一脚了。
他端起酒杯，敬了谢飞一杯，然後半开玩笑半认真地说道：「谢老，您看，这孩子，多有灵气。
您看以後，能不能就让他跟着您，多学学，多看看？」
郑辉再迟钝也反应过来了。
他立刻站起身，端起桌上的茶壶，给谢飞面前那个已经空了的茶杯，恭恭敬敬地斟了七分。
然後，他端起那杯茶，双手递到谢飞面前。
「谢老师，学生愚钝，以後还请您多多指教，我一定好好学。」
这一声「谢老师」，和那一杯茶，就是最正式的拜师礼。
谢飞是革命常弟出身，骨常里没有旧社会那种收徒摆谱的做派。在伙看来，知识的传承，本就该是这样简单纯粹。
有谢晓晶这个中间人见证，有郑辉这杯心诚的茶，足矣。
伙哈哈一笑，接过了那杯茶，一饮而尽。
「丼，丼孩常。」
谢飞放下茶杯，从口袋里掏出一个小本子，撕下一页，在上面写下了自己的联系方式和家庭住址，递给了郑辉。
「这是我的电亭和地址，你记一下。下周找个时间，来家里企个便饭，认认门。以後在学习上、创作上有什麽想不通的，随时可以直接来问我。」
这，就算是正式收下了。
>