威廉士家的晚餐桌上，燕麦粥退了役。
母亲做了烤羊排，皮焦肉嫩，配上土豆泥和邻居太太送来的腌菜。
伊芙琳把皇家大酒店那只玻璃罐洗了好几遍。
里面装了她自己做的牛奶布丁，被摆在饭桌正中央，神气得很。
「你看。」她转着罐身上的狮鹫纹章给母亲看。
「用我的布丁装进去，是不是也显得更高贵了？」
「你的布丁本来就高贵。」玛格丽特把一块最厚的羊排夹到儿子碗里。
回来这几天，李察把行李归整好，把大衣柜里的旧衣服腾出来。
他又帮父亲修了後院那扇老是卡住的木栅栏。
罗杰斯扶着门框看了半天，说了句「钉子打歪了」，自己把钉子拔了重钉。
这天，李察吃完早饭出门。
夏季的布里斯顿照旧灰蒙蒙，煤烟压着屋脊。
太阳挂在烟囱林後，白得没有温度。
城市有底噪。
煤车的铁轮，纺机昼夜不停的震，几万人此起彼伏的呼吸，全沉在街道底下，汇成一股听不见的嗡。
住久了的人不会留意它，正如不会留意自己的心跳。
【感知·静观】铺开之後，李察听得见。
回家这些天，底噪变了。
低半度，湿半分。
殡葬铺後院的板材堆得比他离家时高出两层，新刨的松木味盖过了煤烟味。
药房橱窗上「碘酒、止血纱布暂缺」的告示边角晒得卷起来，一直没撤。
李察慢慢往回走。
经过韦尔太太家的门口，她正把灰布搭到窗沿上晾。
「韦尔太太，戴维森先生最近好不好？」
韦尔太太扯灰布的手停住了。
「走了，上个月。」
「……几号？」
「记不太清了。二十几号？他女儿来的时候，你已经去帝都了。」
戴维森先生住矿渣巷东头倒数第三户，退休的纺织工。
六十出头，走路得拄拐，可每天下午都出来坐在巷口晒太阳。
「旁边那个做裁缝的老乔治呢？」
韦尔太太又沉默了一会儿。
「也走了，上上个月。」
李察站在巷口，把矿渣巷的脉搏又听了一遍。
伯恩斯、戴维森、老乔治。
都是矿渣巷的老人，穷人，走了也没什麽人在意的人。
一个咳血老人，一个退休纺织工，一个裁缝。
晚饭时母亲收着碗，随口提了一句。
「伯恩斯的後事，是北区互济会的里夫先生帮着办的。人挺好，没收什麽钱。」
「互济会？」
「穷人的会，每周交一便士，家里出了事，会里出棺材和人手。」
玛格丽特把碗摞好：「免得落到教区手里，挨一口石灰坑。」
李察点了点头，把里夫先生这个名字记了下来。
他书桌上搁着一小包鼠尾草，帝都买的，纸绳还没拆开。
想着明天是礼拜天，把这东西带去分驻办。
老比格泡红茶，惯掺鼠尾草。
他打算明天就去分驻办找老比格，把帝都的事聊一聊，顺便把《占卜与灵视》那本手抄本的读书心得汇报。
可他忽然有些说不上来的不踏实。
上次走之前，老比格说过一句话。
「前两天在矿渣巷东头小河边见着只黑犬，蹲那看了我半晌……我这种人黑犬都嫌晦气。」
黑犬，厄运先兆。
李察把符石攥在手里，没抛，但却已经隐隐知道自己抛出来会出什麽结果了。
静水在他脚下铺着，一圈一圈地往远处漫。
他在等，等一个他不愿意等到的消息。
夜深了。
妹妹的脚步声在隔壁响了一阵，安静下去，父母那边的声音也没了。
矿渣巷陷入了燻黑的夜色里。
李察盘坐在床上，练变潮呼吸。
吸气拖成长坡，呼气收成短浪，屏息卡在浪与浪的空当里。
外祖父说第一个月会浑身不对劲，肺胀、喉紧、夜里盗汗。
【体】之四项替他把不适摊平了大半。
剩下的，只有衣服换了个码的别扭。
胸骨後那棵光树随着浪起浪落，叶片摇得比从前柔和。
窗玻璃上，笃，笃，笃。
李察的变潮呼吸没有断，手却已经摸到了床头柜里的黑檀左轮。
他把灵视线探出去，沿着窗框木纹往外滑。
窗外，有人站着。
以太波动刻意没有遮掩，灰沉沉一团悬在窗外。
边上缀着几点旧光，那是七件灵宿之器里的两三位。
他把黑檀放回柜里，起身去开窗。
麦克尼尔夫人一身灰裙，裙角离地。
两道极淡的影把她托进窗来，落地没有声音。
她抬手在窗户上一抹，一层薄幕罩下，屋里动静出不去了。
李察看着对方的脸。
脸色发灰，眉心拧着。
她身上灰蕊草的乾燥气味很淡，压着底下另一股味道……那是验屍处的石灰水。
「麦克尼尔夫人，您怎麽……」
她没有寒暄。
「比格罗已经去世了，官面上说是心脏骤停。」
李察站在窗口，手里还提着壶准备下去给客人烧茶。
他低着头，过了好几秒，才听懂刚才那个句子。
老比格变着魔术，铜便士在指缝里翻。
翻到第三下不见了，那句话才从他耳朵後摸出来。
「我这种人，黑犬都嫌晦气。」
书桌上那一小包鼠尾草，纸绳没拆。
胸骨後那棵树，叶子齐齐一沉。
李察把第三拍硬咽下去，咽得喉头发紧。
「什麽时候的事。」他问。
「前天晚上，看门人清早开门，发现他趴在登记簿上。」
麦克尼尔夫人从袖中取出个东西，搁进他掌心。
是一枚铜便士，磨得发亮，女王的侧脸快平了。
「比格罗把自己东西都收拾好了，这一枚单独放在纸条底下。」
「纸条上，写着你的名字。」
李察握着便士。
温度来自他自己的体温，他当然知道。
可指腹贴着那磨平的凹痕，总疑心那点温热是从别处来的。
房间里很安静。
窗外的夜风灌进来，吹得窗帘微微鼓起。
李察开始用老比格教的法子。
「碰」是弹簧，「固」是手掌。
灵感贴上去，停住。
铜面上沉着一缕残留以太。
极淡，极浅，油灯烧到了最後一滴油，芯子上只剩一点焦糊的余温。
那一缕残留里，没有恐惧，也没有痛苦。
那是一种说不清的、安安静静的「放下」。
这家伙，把手里最後一样东西搁到了该搁的地方。
独自坐回椅子，闭上了眼睛。
李察的灵感停在上面很久。
「他临走前，怎麽留下了这种痕迹。」
「所以叫你一道去。」
麦克尼尔夫人靠在窗户边上，从兜里摸出一支灰色蜡条，在指间捻了捻。
「玛丽夫人门下有个老规矩。」她说：「师兄弟走了，同门收屍。」
灵媒的语气逐渐变得冷硬起来。
「走丢的、躺下的、没回来的……老师从来不去找。
老师要找，满大陆找一圈也找不完。」
「我能做的，只有收屍。」
「把人抬上台子，按规矩验一遍，该留的留下，该烧的烧掉。」
「这麽多年来，比格罗在那间屍检处，替多少人做过这套流程。」
她把蜡条收回兜里。
「今晚轮到他了。」
李察把铜便士握紧。
铜的边沿硌进掌心，有一点疼。
「走吧。」
鼠尾草那一小包，他顺手揣进了口袋里。
揣的时候没多想，下楼时才发觉自己揣了它。
矿渣巷睡得很沉，两个人往北走，谁也没说话。
後半夜的布里斯顿，街上只剩煤气灯。
徵兵告示糊在桥洞口，浆糊味盖着尿臊味。
海默斯岛的事，报纸天天登，城里人嘴上不说，囤盐囤蜡烛的手脚都快了。
到了北区分驻办的地下屍检处，石灰水的气味从楼梯口往上涌。
麦克尼尔夫人在前面推开铁门，门轴发出一声乾涩的呻吟。
分驻办屍检处的灯永远开着，老比格在的时候就是这样，说「死人不喜欢黑」。
那张不锈钢台子在房间正中，有人躺在上面。
他穿着那件穿了很多年的深褐色粗呢外套，扣子系到了最上面一颗。
皮鞋擦过，鞋带系得很整齐。
李察走到台子边上。
老比格的脸，比活着的时候安静。
右手搁在胸口，左手垂在身侧。
李察把手伸出去，搭在对方手背上。
皮肤凉透了，硬了。
灵视线从指尖沁出去，顺着手背往下走。
手背的皮下组织、血管、筋膜……物质层面的东西，已经停了。
往深一层，以太微循环。
李察的灵感沿着老比格的前臂内侧主回路走了一遍。
心脏骤停的人，回路应该是「自然熄灭」的。
老比格的回路不是渐变的。
李察的灵感走到左胸腔的位置停住了。
以太流在那里乾净利落地断了。
这条回路，是被从中间掐停的。
心脏跟着停了，人也就跟着死了。
李察认得这种手段。
噤声术式，他自己也在练习。
如果把「干扰」的力度提高十倍，把力量集中到心脏主节点那一个点上……
对外表现，就是心脏骤停。
无外伤，无挣扎，无以太爆发的痕迹。
验屍报告写下来，就是心脏病。
李察抬起头，麦克尼尔夫人站在台子另一侧。
两个人对视了一下。
「你读出来了。」麦克尼尔夫人说。
「噤声术式。」
麦克尼尔夫人从台子底下拽出一只搪瓷盘。
盘上已经摆好了全套验屍工具，是某人一直在用的那一套。
「温特沃斯组长知道吗？」李察问。
「温特沃斯在外地出差。」麦克尼尔夫人从器具盒里取出解剖刀。
「海默斯半岛那边的局势，帝都已经开始调人了。
分驻办里走了一多半，剩的几个全在忙。」
她把解剖刀在围裙上蹭了一下。
「一个普通验屍官的心脏病，备战时谁有空查？」
「那他的死，就这麽算了？」
麦克尼尔夫人看了他一眼。
「我没说算了。」
「只是官方渠道走不通。」
她把解剖刀的刀尖朝下，竖在搪瓷盘边沿上。
「所以我来找你。」
「有些东西，我一个人不一定看得全。」
李察把灵视收回来，双手撑在台子边上。
铁台金属冰凉。
「开始吧。」
麦克尼尔夫人解开男人的扣子，一颗一颗。
最後一颗扣子解开的时候，李察看到了。
胸骨正後方位置，皮肤上有道缝合痕迹。
缝口边缘有已经半癒合，新肉爬了半截，可还没完全合拢。
这是死前好些天自己缝上的。
「这一刀……」他的声音有些发紧：「是他自己动的？」
麦克尼尔夫人把镊子伸了进去。
缝线是医用羊肠线，打的外科结，手法很专业。
麦克尼尔夫人用镊子挑开半癒合的缝口，又换了解剖刀。
刀刃沿着缝口往下走，切开皮下组织和胸骨间的那一层。
胸骨正後方，缝着一只油纸包。
油纸用蜡封了边，四角拿丝线系在两根肋骨的骨膜上，包得严严实实。
麦克尼尔夫人用镊子剪断丝线，把油纸包取了出来。
她搁到搪瓷盘上，用刀尖挑开蜡封。
油纸展开，里面是一遝纸。
当时老比格说「布里斯顿最安全的就是我」。
李察当时以为他说的是「我这种人没什麽人会来害」。
现在看着被打开的胸腔，看着那道他自己给自己开的口子……
这才意识到，他说的是自己这具身体。
为了让官方按「自然死亡」归档，凶手不会再去检查他的屍体。
而除了凶手，谁又会去给一个自然死亡的人开胸？
只有自己师姐。
麦克尼尔夫人在台边站了一会儿。
她伸出手，把那人额前一缕灰白头发拢了回去。
「真是个傻子。」