杰拉德继续说着：
「几十万个人在同一个夜晚停止杀戮，唱同一首歌，并想同一件事——回家。」
李察已经对於这种事总结出了经验。
蒙斯天使，几万人的祈祷凝出了一道阻隔追兵的形。
几百人唱同一首《蒂珀雷里》，歌的回响在灵界挂成了网。
蒙斯是恐惧拧成一股，沙龙是习惯被线串成网。
圣诞夜几十万人同时放下了枪，心里只有思归之心。
这份回家的愿望落到帷幕上的分量，比恐惧重了不知道多少倍。
「想回家也是一种集体意志。」
李察把这句话说出了口。
杰拉德看着外孙：「你说得对。」
「问题不在压下去，在於压下去後该怎麽办。」
几十万活人在想回家，泥土下躺着的那些死人也听见了。
帷幕被安宁压平了那麽一小会儿。
压平的一刹那，死者身上沉着的恐惧和痛苦被暂时解除了。
有人在它们肩膀上按了一下，告诉它们没事了。
於是它们也想回家。
数以万计的魂从泥土里浮了起来，朝着本土方向看过去。
「圣诞夜结束了。」杰拉德的声音很低。
「枪声也恢复了。」
罗根的那份战地实录，二十六日凌晨第一声炮响的时候，无人区里那些活人还没来得及全部钻回壕沟。
有几个握着对面交换来的纽扣，跑到一半被流弹掀翻了。
死亡重新开始输入。
睡着的死人是安静的，但你把他叫醒了，让它涌起回家的愿望。
现在又重新开打，这算什麽？
「被按回去的魂比从未醒过的魂，怨得更深。」
杰拉德把战报折好，又塞回铁皮柜里。
「你曾外祖父年轻的时候跟我说过一句话。」
「什麽话？」
「最难平息的愤怒，出自差一步就够到了的手。」
………………
从圣诞到新年这一周，帝都街面上变了一层颜色。
黑纱多了。
李察从阿什福德宅邸坐马车去学院区的路上，经过了三家帽子铺。
每一家的橱窗里都摆出了黑丧帽，被摆到了最显眼位置上，标价签上墨水还新鲜。
隔壁文具铺的老板在门口支了块小黑板，粉笔字写着：
「丧仪信封、吊唁明信片，现货供应。」
粉笔字下还有一行更小的字：「批量订购另议。」
帝都那些铺子的老板鼻子都灵得很。
黑纱生意起来了，说明某一种需求正在变成行业。
帝都大学有现成的大图书馆，方便他查资料，小姨也在办公室里，所以他乾脆就直接在假期结束前回到了学校。
回到宿舍後，他没有先碰从小姨那里带回来的卢恩符文资料。
赫拉克勒斯上次聚会时，要他监定的两件物品还被压着。
一枚矢车菊铜扣，一只铅质密封小筒。
李察先摸出了铜扣。
他把圣?铜镇纸和青铜小天平并排搁好，让圣?先「看」铜扣。
长喙朝扣面偏过去的时候，李察的灵感搭了上去。
铜扣里沉着一缕以太，浅得几乎摸不到。
等他把灵感贴得再细一些，那层浅到底的以太里渗出了气味。
铜扣的主人是个抽菸斗的人。
他在刻这朵花的时候，菸斗就叼在嘴角上。
刻完了，他用拇指在花蕊处摁了一下。
习惯性的动作，像盘念珠一样，摸一下就安心了。
矢车菊在日耳曼尼亚那边象徵什麽，李察清楚。
那是威廉二世最喜欢的花。
日耳曼人把它缝在军帽绣在手帕，带着上前线。
这枚铜扣的主人是一名日耳曼士兵。
他死了，死在了赫拉克勒斯说的那处被炮弹掀翻的地堡废墟里。
李察让天平去称。
左秤盘落下去的时候，那缕以太的全部内容被析了出来：
一个二十岁上下的青年，在被炮弹直接命中之前，攥着矢车菊铜扣死的。
李察把数据记在笔记本上，铅笔尖在纸面上停了一会儿。
这枚铜扣没有太多价值。
以太含量太低，品质也谈不上好。
李察把铜扣用油纸包好，又摸出那只铅质密封小筒。
他用灵视贴上去，第一层什麽都看不见。
铅是以太传导性最差的几种常见金属之一。
李察把鼻子凑到筒口嗅了嗅。
这东西被密封处理过，筒口和筒盖间灌了一层浇铸铅，和筒壁融成了一体。
他又把灵感往深处推了推，推到铅壁能渗透的极限。
模模糊糊地，他摸到了筒内空间里有东西。
体积很小，大约一枚棋子大小。
以太浓度……李察的手猛地缩了回来。
筒里那个东西的浓度，高到让他灵感碰到的一瞬间直接弹开了。
李察把铅筒放回桌面上，这东西暂时不能硬拆。
他连里面装的具体是什麽都不知道，贸然切开万一触发了什麽……
「先做ct。」
开缄术式，正好派上用场。
他让影子从帷幕後浮上来，在铅筒上方约两尺处悬停，自己退的远远的，并叠上石之覆甲。
影子掌心朝下，以太开始往下压。
压力聚拢在铅筒表面，形成了一个极小的高压区。
铅壁在压力下微微胀了一下，内部被掰开了。
李察屏住呼吸，灵感贴到了铅筒外壁上。
只有半秒，半秒後铅壁弹性恢复把缝隙合拢了，什麽也读不到了。
那半秒也够了，李察把影子收回帷幕後，在笔记本上飞快地写了起来。
筒内物品：疑似一枚徽章或者令牌。
以太属性：和前线任何一种已知封印体系都不匹配。
李察在笔记本上写了两个词：「日耳曼系变体？」
这枚铅筒，他决定暂时不往下拆了。
他把铅筒用粗盐封了口，放进了霜枝匣子里。
做完这些，他才去碰系里寄来的卢恩符文资料。
卢恩符文只有直线，每一笔都是一刀。
竖着一刀是主杆，斜着切出去短刀是旁支。
主杆和旁支的数量、角度、长短，决定了这个符文代表什麽。
它粗暴、简洁、和它的造物者一样。
维京人在颠簸的船上用短刀往橡木椽子上刻字，没有哪个文字体系比这更讲究「一刀下去不能错」了。
李察用了三天时间，把和惠特比封印相关的十二页手稿全部读完了。
【博闻】把每一道刀痕深浅、角度和间距都复制到了脑子里。
新年那天，帝都又下了雪。
一月一日的《帝都晨报》比平日厚了一截。
厚出来的那几页，全是阵亡名单。
李察在报亭买了一份。
报上说圣诞到新年这一周，远征军阵亡人数比整个十二月上半月总和还多。
军方解释为：「圣诞休战结束後，敌军在多个战线发动了有组织的反攻。」
李察觉得反攻可能是真的。
从军事角度来看，短暂休战後重新开火，措不及防下死亡人数当然会更多。
但从神秘侧角度考虑，那些被从泥土下叫出来的灵，会不会也在以太层面对活人造成影响？
李察把报纸塞进包，经过一家书店。
他本来没打算停下来，可橱窗正中那本书的封面让他的脚步钉住了。
《如何与亡者对话，写给失去至爱之人的实用指南》。
橱窗玻璃的角落贴了一张手写GG，歪歪扭扭的墨水字：
「全套通灵器具五先令起，另附送免费使用说明手册一份。」
五先令，这个价格精准卡在了中产阶级太太们的冲动消费线上。
算不上奢侈，但足以让你觉得自己在做一件正经事，而不只是犯傻。
两先令买书，五先令买器具。
再加上客厅里现成的窗帘和蜡烛，一场家庭降神会的全部成本就凑齐了。
李察站在橱窗前看了很久。
书店老板从里面探出半截身子，以为他想买。
「先生，那本书最近卖得特别好。
上个礼拜进了五十册，到今天只剩七册了。」
「不买。」李察摆了摆手，继续走了。
………………
咖啡厅还是上次那家，还是那个进门需要拐歪路标的巷子。
「花月街外街那几家灵媒铺子，从圣诞後就排起了长队。」
麦克尼尔夫人端着杯黑咖啡，面色不太好看。
「梅菲尔区、切尔西区、布鲁姆斯伯里区，每天晚上都有太太们在私人沙龙里搞通灵夜。」
「什麽形式的？」
「你能想到的全有。」
麦克尼尔夫人把杯子放回碟子上。
「拿留声机蜡筒放歌，歌结束了让蜡筒空转，在沙沙声里辨认亡者声音；
围着桌子把手放在桌面上，问问题，桌子叩一下是『是』、叩两下是『否』；
还有人握着铅笔闭眼让手自己动，看能不能写出亡者想说的话……」
她的食指在桌面上轻轻点了一下。
「请真正灵媒上门的也有，塔罗、水晶球、通灵镜，包场一整夜的那种。」
李察总结着信息，这些人几乎全是母亲、妻子和姐妹。
她们的儿子、丈夫、兄弟死在了海那边。
圣诞那份特别长的阵亡名单，把她们最後一点「也许他只是受伤了」、「也许下一封信就到了」的念想给碾碎了。
她们只想再听一次那个人的声音，哪怕只是「嗯」一声也好。
「老师已经挂牌暂停一切接单了。」
麦克尼尔夫人从口袋里取出一只信封。
「花月街上维克托娃灵媒馆的门口贴了告示，写的是『内部盘点，暂停营业』。
门下所有弟子也接到了口信，一律不得接这类委托。」
李察接过信封，里面是他上次书记卖出去的那些零碎的折现。
盖尔语咒文残片卖了一镑七先令，那串编号索引还在等买家验证。
他把钱收好，心里想着另一件事。
「玛丽夫人为什麽暂停？」
麦克尼尔夫人看了他一眼。
「她要是不暂停，花月街17号的门槛早被人踩烂了。
老师原话说发了疟子的水塘里钓鱼，鱼没钓上来先把疟子染上了。」
「那些太太们手里攥着钱，红着眼睛来找，你接还是不接？」
「接了万一真通上了，那一头接上的是什麽？」
她把咖啡杯推到了一边。
「圣诞那天的事情你已经知道了，前线那些醒了又被按回去的魂，怨气比从前浓了几倍。」
「你在这个时候把帷幕这一面的门打开，往那边探一个脑袋说来呀，你猜谁会来？」
从咖啡厅出来的时候，天已经擦黑了。
李察顺着正确的路走了出去。
主街上亮着煤气灯，马车停在路边，车夫缩在斗篷里打盹。
他拦了车往切尔西方向走，回阿什福德宅邸。
马车经过一个十字路口的时候，他朝窗外瞥了一眼。
路口拐角处有一扇门半开着，橱窗亮着灯。
灯光里，一位戴着紫色头巾的妇人正在柜台後面给客人裹蜡筒。
李察猜测，这人应该就是所谓的野灵媒。
客人是个穿黑裙的年轻女人，手里攥着手帕，眼眶红红。
这个野灵媒裹着蜡筒，嘴里还在说着什麽，语速很快，似乎是在讲器具使用方法。