他也不知道怎麽就开始想了。
大概是在这间小屋里一个人待太久了，脑子里那条拴着过去的线自己松开了。
罗丝玛丽，他妻子的名字。
第一次见她是在伯爵夫人的花园茶会上，自己刚当上从业者。
那天他穿了身新做的深色西装，领口领针是父亲给的银质徽章。
他以为自己站在人群里相当体面。
罗丝玛丽从花园那头走过来的时候，手里端着一杯柠檬水。
杯子端得很稳，步子走得不急不慢。
她经过杰拉德身边的时候，往他肩膀上瞥了一眼。
「先生，您的领子歪了。」
她放下柠檬水，伸手把他领子理了一下。
理完拍了两下，转身走了。
杰拉德站在原地，被这只淑女的小手拍得整个人都要僵掉了。
他在茶会上第二次找她的时候，她正和一位伯爵夫人的侄女聊烤鹅的配料比例。
「……黄油不能太多，太多了皮会发软。」
「可我看食谱上写的是……」
「食谱是死人写的，灶是活人烧的。」
杰拉德插不上嘴。
他站在旁边听了十分钟关於烤鹅应该用百里香还是迷迭香的辩论，一句和自身专长相关的词都没冒出来。
後来他请她跳舞。
杰拉德跳得不好，猎手脚步轻是轻，但踩舞步的节拍感和战场的完全不同。
第三支曲子的时候，他就踩到了对方的裙摆。
她低头看了看裙子，又抬头看了看他。
「先生，您踩猎物的时候也这麽准吗？」
求婚那天，杰拉德准备了一段很长很正式的话，在镜子前面练了二十遍。
结果到了最後，还是板着脸硬邦邦地说：「嫁给我。」
罗斯玛丽歪着头看他：「你这是求婚，还是下命令抓人？」
杰拉德被问住了，半天憋不出一个字。
罗斯玛丽笑得直不起腰。
婚後第一年，杰拉德发现了一件事。
他的妻子，烧菜本事比他见过的任何一个职业厨师都强。
周围人都觉得他娶了个高门大户的大小姐。
只有他知道这位大小姐每天早上五点半就钻进了厨房，系着围裙揉面，面粉沾了一鼻子。
「我跟你说过了，百里香要最後放。」
「最後放不是等炉子灭了才放。」
她拿着勺子指着锅，教训他这个在帷幕後杀过几十只邪物的猎手。
他一句话都不敢回。
阿什福德宅邸里，管家、女佣、连他那些猎手兄弟见了他都得低头。
只有罗斯玛丽，敢当着所有人的面训斥他。
有一次，帝都来了几位神秘侧的客人。
杰拉德在书房里跟人谈了一下午的正事，一句多余的话都没有。
送走客人他回到卧室，罗斯玛丽正坐在梳妆台前做针线。
杰拉德坐到对面，看着她做活。
看着看着，鬼使神差地摸出纸笔开始画她。
他画技糙得很，一辈子拿刀的手，握笔就跟握了根柴火棍似的。
鼻梁那一笔，描了两遍还是歪的。
罗斯玛丽做完针线，一抬头看见了。
「你画的是我？」她凑过来看：「鼻子怎麽这麽大。」
她把那张纸抢了过去。
「画得一点都不像。」她嫌弃地说，到底没舍得撕，折了折塞进了针线盒里。
杰拉德那张永远绷着的脸，在那一刻松了下来。
罗斯玛丽被黑犬跟随的那一夜，杰拉德不在家。
他外勤回来听管家说了，二话不说，当天夜里就把自己关进了这间小屋。
他翻出了阿什福德家那本记着最疯狂仪式的册子，找到了逆猎之礼。
那是疯了才会做的事，代价大到家族里没有一个人肯让他去做。
他做了，把罗斯玛丽抢了回来。
抢回来改不了她的命，她把伊莎贝拉留下就走了。
走之前，她躺在床上气息很浅。
杰拉德坐在床边，还是板着那张脸。
罗斯玛丽伸出手，摸了摸他的脸。
「到最後了。」她的声音很轻：「你也不肯松一松这张脸。」
杰拉德张了张嘴，什麽都说不出来。
「孩子们……」罗斯玛丽的手慢慢滑了下去：「别老板着脸吓她们。」
「你笑起来……其实挺好看的。」
回忆到这里，停了。
杰拉德发现，油石上那柄刀已经磨得能照出人影了。
他把刀举起来，就着灯看了看。
刀面上映出一张脸。
老了、颧骨松了、眼窝陷了……
杰拉德对着刀面上那张脸，忽然咧了咧嘴，试着笑了一下。
笑得比哭还难看。
他放下刀，从桌上那个上了锁的铁皮柜里摸出了针线盒。
罗斯玛丽当年那个针线盒，他留了大半辈子。
杰拉德呆了一下，才想起来画已经不在了。
那时候自己说得很硬气。
现在针线盒空了一格，他才发现自己好像也没那麽记得清了。
罗斯玛丽的鼻子，到底是往左边歪一点，还是往右边？
她笑起来的时候，眼角那道纹是深是浅？
自己画这张画的时候盯着她看了一下午，可那都是几十年前的事了。
几十年的风吹过去，把墓碑上字都刮平了，也把他脑子里那张脸刮得一年比一年淡。
杰拉德坐在桌後，就着那盏油灯对着空了一格的针线盒。
灯芯爆了个小火花，劈啪一声。
老人的眼眶，不知道什麽时候热了。
他自己没察觉，这辈子从没在人前掉过泪，连妻子走的那天都没有。
他只是觉得眼前那盏灯的火苗，忽然变得有点晃，晃得他看不太清针线盒里那枚银顶针了。
就在这个时候，小屋的门被人从外面撞开了。
「外公！」
李察气喘吁吁地站在门口，脸冻得发红，大衣领子上还沾着没化的雪沫子。
他一进门，目光就落到了桌上。
那柄猎刀，磨得能照出人影。
刀旁边摊着一整套外勤装备，件件都擦得鋥亮，摆得整整齐齐。
灯下坐着的老人，颧骨松了，眼窝陷了，眼眶还红着。
这哪里是磨刀。
这分明是一个人，在替自己收拾後事。
李察的心猛地沉了下去。
刚才一路跑上楼的那点喜气，全被这幅画面浇灭了。
「你……」他嗓子有点发紧：「你在做什麽！」
杰拉德被这一声撞门吓了一跳。
他飞快地抬手在眼角胡乱抹了一把，动作快得像是在赶什麽苍蝇。
抹完了，那张板了一辈子的脸重新绷了起来。
「撞什麽撞。」老人把针线盒的盖子啪地合上。「门是给你这麽开的？」
「我敲了，您没应。」李察定了定神。
「我磨刀呢，没听见。」杰拉德把那柄刀往一边推了推，语气硬邦邦的。
「猎手出趟远门，把家伙收拾收拾，怎麽了？」
「外公。」李察走到桌前：「您这不是要出远门。」
他抬眼打量了外孙一番，越看越是无名火起。
「我倒要问你。」老人把油石往桌角一拍。
「你这些天，人跑哪去了？」
「你外公我这麽大岁数了，你就不知道多回来陪一陪？」
憋了好几天的一肚子话，一股脑全倒了出来。
李察站在那里，听着外祖父发火没有急着辩解。
这些天自己跑麦克菲伊教授那边、莫蒂默教授那边、小册子特刊、面具、影子……
他把每一分每一秒都掰成两半在用，全为了那件他还不能说出口的事。
这些，他现在没法讲。
「外公，我不是不回来。」李察把藏在身後的东西拿了出来。
「我这些天，是去办一件事情。」
那是一个用牛皮纸仔细包好的扁平包裹，四个角都用绳子扎了，扎得方方正正。
杰拉德的目光落在那包裹上。
「什麽东西。」
李察没直接答，他把包裹放到桌上一层一层地解开绳子。
牛皮纸揭开，里面又垫了一层软布。
软布掀开，露出了几张裱在硬卡纸上的照片。
杰拉德的呼吸，在看清那些照片的瞬间停住了。
是罗斯玛丽的那张炭笔素描。
「我拿去照相馆了，做翻拍和复制的。」李察的声音放软了。
「我请师傅把您那张画拍下来，翻印了好几份。」
「这样……」李察把几张照片一张一张在桌上摆开。
「这样家里每个人都能有一张。」
「妈一张，小姨一张，伊芙琳一张，我一张，表哥一张，舅舅一张……」
「您这张原件，还留您手里。」
杰拉德的手，慢慢地伸了过去。
他拿起最上面那一张，手指有点抖。
照片洗得很清楚，比那张被岁月磨得发毛的炭笔原稿清楚多了。
连罗斯玛丽鬓角那几根碎发，都一根一根看得分明。
「你……」老人张了张嘴，半天没说出下半句。
刚才那一肚子火，不知道什麽时候就没了。
「照相馆的师傅一开始还不肯接。」李察见气氛沉，赶紧往轻松了带。
「他把那张画翻来覆去看了半天，问我这画的是人还是什麽。」
杰拉德的眉毛立刻竖了起来。
「他敢！」
「我说是我外祖母。」李察憋着笑。
「那师傅当时脸就白了，连声道歉，说他眼睛不好。」
「然後他盯着画看了好一会儿，很委婉地问我……」
「问什麽？」
「问要不要在翻印的时候，替这位夫人把鼻子『修一修』。」
小屋里静了一瞬。
杰拉德捧着照片，嘴角抽了一下。
「他说他那专门做这个。」李察绷不住了。
「翻拍时候动动手脚，能把鼻子那一块弄小一号，说这样更周正。」
「我没让。」
杰拉德抬起头，看着自己外孙。
「为什麽不让。」老人的声音有点闷。
李察看着他。
「这鼻子要是被修小了，那就不是外祖母骂过您的那张画了。」
「就……不是那个了。」
杰拉德低下头，重新看着照片上那个鼻子有点大的女人。
看着看着，他那张板了一辈子的脸慢慢松了下来。
老人伸出一根手指，在照片上罗斯玛丽的鼻子那里极轻地碰了一下。
「是大了点。」他喃喃着。
「我当年画一次就被她骂一次，再画她还得打我。」
「她说我一辈子拿刀的手，握笔就跟握了根柴火棍一样。」
李察在旁边静静听着。
这是他第一次听外祖父用这样的语气说话，老人说着说着自己先笑了。
杰拉德把照片放到桌上，又抬手在眼角快速抹了一把。
「灯芯该剪了，熏得眼睛难受。」
李察没揭穿他。