「提醒？」
「嗯，来提醒的是一些……我爸生意上打交道的人。」
李察懂了，之前格蕾母亲也提过，她家在神秘侧是认识一些人的。
「我们下午就准备搬去城外的宅子，住几天再回来。」
「那就好。」李察松了口气。
「你呢？」格蕾忽然问。「你不走吗？」
李察握着话筒，没答。
他走不了，他得去在这个漩涡里做该做的事。
「我在学校。」他只能这麽说。「学校有安排。」
「……嗯。」格蕾没有再追问。
「那你……小心。」
「你也是。」
两个人都没挂电话。
电话线里，只剩下彼此那点轻轻的呼吸。
过了一会儿，格蕾又想起了什麽。
「对了。」她的声音忽然轻快了一点。
「上次你给我的那颗霜豆种子。」
李察挑了挑眉。「那颗雪线上的豆子？」
「嗯。」格蕾说。「我一直种在阳台的花盆里。」
「它还是没发芽。」
「嗯。」李察也没指望它能活。
「可是……」格蕾停了一下。
「可是我最近摸那颗豆子，觉得它好像没有原来那麽冷了。」
「没那麽冷了？」
「嗯。」格蕾有些迟疑。
「我也说不好是我自己的心理作用还是真的。」
「刚拿到的时候那颗豆子摸上去冰得扎手，指头贴上去一会儿就得缩回来。」
「现在……现在虽然还是凉的，冰凉感好像退了一点，至少没有再冻到我了。」
格蕾对他说，也好像在对自己说。
「我在想，这豆子要是一直这麽种着……说不定有一天真的能发芽。」
李察靠着电话间的木板壁，没有说话。
………………
哀悼日这天，花月街的外街比往日空。
骗子们的铺子一间挨一间，招牌都在，人却没出来吆喝。
玛丽夫人闭门的告示还压在十七号门口，「内部盘点，暂停营业」被这些天的雾气泡得发涨。
李察在本该有把手的位置按下去，铜板软成了一只把手。
和上次一样，门开了只有一屋子镜子。
但比起上次不同的是，玛丽夫人门下有空能赶过来的隐秘者，今天全到了。
李察粗粗数了一遍有十来个，男女老少都有。
靠墙那两个气息比旁人强得多，是小精通。
麦克尼尔夫人混在自己的师兄弟中并不显眼，她今天没戴那条素围巾，鬓角别着一枚极小的黑玉别针。
玛丽夫人坐在镜屋最深处的高背扶手椅上，那张脸还是怎麽都看不清。
「李察，到我这边来。」
李察走了过去。
屋里没人说话，十几个人都是和他微微点头示意一下。
李察昨夜把该带的都带齐了。
斯芬克斯灯贴身温着，圣?铜镇纸和青铜小天平在包里，那半套卢恩符文石各归了油纸。
他甚至把克拉拉那面拢客人的小旗也带上了。
玛丽夫人扫了一眼那面小旗，没评价，只说了句：
「这个今晚用不上。」
「异闻辑铺出去了。」李察低声说。
「我知道，我这里也进了两本，纸上那六条规矩写得好。」
「能起到效果吗……」
「今晚才知道。」
正午的第一下锺，就在这时候响了。
远处近处的工厂汽笛一齐拉了起来，长长一声把整座帝都罩住。
街上的马车停了，拉车的马也不刨蹄。
李察隔着镜屋听见外面那点响动一样一样地熄灭，车轮声没了，叫卖声没了，连檐下麻雀的动静都没了。
全城摘帽，默哀三分钟。
玛丽夫人抬起手，镜屋里最大那面立镜上慢慢浮出了整座帝都。
「你看默哀。」
往常一座百万人的城，就算深夜里也总有几处灯、几声咳、睡不着的人在窗前站着，那是活着的城该有的杂音。
此刻这些杂音全被拂掉了。
某条街上，几百个低头默哀的人心跳慢慢凑到了一处，同起同落。
特拉法加广场的鸽群落在石板上不飞了，一只挨着一只，脑袋朝着同一个方向。
而帷幕，就在这三分钟里深深地吸了一口气。
三分钟到了，汽笛长音收住，街上的马又开始刨蹄，车轮重新滚动，城活了过来，好像什麽都没发生。
「白天的这一口，是吸。」
玛丽夫人把镜面重新照回满室镜光。
「晚上八点钟响，是呼。」
「呼？」
「全城一起松这口气的时候，到时候你就知道了。」
………………
天黑得比往常早。
各家自发把门口煤气灯拧小了，只留出一线光。
玛丽夫人门下那十几个人，陆陆续续被派出了大半，只留下两三个人。
麦克尼尔夫人是最後一批走的，临出门前她朝李察点了点头，什麽也没多说。
「她们去外围。」玛丽夫人的声音从镜屋深处传来：「你留在这里。」
「我负责什麽？」
「等钟响你就知道了。」
八点整，第一口钟从最近的圣克莱门特教堂敲响。
紧接着圣马丁、圣布莱德、威斯敏斯特……一口接一口，整座城的教堂在同一刻鸣钟悼念。
钟声一层压一层，从四面八方涌进来，涌得镜屋里那满室镜子都跟着嗡嗡共振起来。
表面上，这是一个帝国给它几十万死者的交代。
玛丽夫人重新点亮了那面大立镜，李察看见了那张覆盖全城的网。
每一口正在鸣响的钟，是网上一个亮着的节点。
每一扇窗户里，那些为等不回来的儿子、丈夫、兄弟留的灯都是一颗珠子。
人身上那些东西：胸前别着的黑玉哀悼胸针，脖子上挂着编了亡者一缕头发的纪念坠盒都是一个又一个的结。
钟声和圣诗，还有街头巷尾那首哼了半年的《蒂珀雷里》。
李察这才明白，那首歌早就不需要留声机了。
它住进了人的喉咙里。
守夜的母亲一边缝补一边哼它，酒馆里的醉汉拍着桌子唱它。
几十万张嘴在这一刻同时把这首歌哼了出来，一张发光的网罩住了整座帝都。
然後，灵界走廊开始沿着网取火了。
李察在凝镜法的静水里，看见了那口呼。
玛丽夫人说。
「钟声一响全城哀恸就都往上冒，火自己就点燃了。」
「拦不住吗？」李察还有些不死心。
「拦不住，或者说能拦住的高位者们不想去拦。」
玛丽夫人的话语有些无奈。
二十一点十七分，一声刺耳的锐鸣划破夜空。
探照灯柱一根接一根从码头那边竖起来，白森森地往夜空里扫，扫得低垂的云肚子上一片惨白。
防空警报的海啸弹拉着长音，一声压一声。
李察隔着镜屋听那长音，忽然听出了不对。
长音的底下，藏着别的东西。
三长一短，那是犬吠。
「是空袭，齐柏林飞艇冲着码头区来的。」
炸弹落下来的闷响，隔着大半座城传了过来。
码头那个方向，火光把云底照红了一小块。
恐慌，就在这一刻从哀恸里被硬生生撕了出来。
「这就是它要的溶剂。」玛丽夫人说。
镜屋角落，一台接了帷幕侧信号的老式电话忽然响了。
一个玛丽夫人的学生快步接起来，脸色变了。
「接线房那边串了线。」他捂着话筒。
「说线路和海岸那头串到一处去了，有人在电话里……问地址。」
「气压计怎麽样？」玛丽夫人问。
那从业者看了眼墙上挂着的一排仪器：
「西北到东南，形成了一条锋面。」
狂猎，骑着风暴锋面来了。
几万匹坐骑踩在八千英尺的高空里，蹄下无路，四下皆野。
号角声在千军之前吹响，压过了底下所有警报的长音。
那支望不到头的队伍，正从飞艇头顶掠过。
镜子里，一艘齐柏林飞艇被探照灯柱死死咬住。
艇身在光柱里挣扎着想拐向云层，风暴锋面从它头顶碾过去的那一瞬……
探照灯的那道光柱，诡异的发生了弯折。
有什麽从光里趟了过去，把光都带偏了。
等光柱直回来，那艘飞艇原本位置什麽都没有了。
事後，那艘飞艇自己的航行日志上只留了半句话：
「八千英尺高度遭雁群撞击，雁群逆风飞行……」
狂猎顺着战争的方向，一路往帝都的心口过境。
它经过的地方，恐惧被搅得更浓。
客人开始敲门了，三下。
「是我。」
那声音隔着门板传进来，又轻又疲惫，尾巴微微往上翘。
「让我进去。」
李察这些日子写的那六条守则，此刻正在城里几十万扇门後一条一条地被验着。
有些门後的人照着做了，但有些门开了。
镜面上的画面落到了离花月街不远的一栋公寓楼里。
一个五十来岁的妇人，头发挽在脑後，围裙还没解下。
她正张开双臂，喜极而泣地抱着一个人。
那人湿淋淋地站在门里，母亲的围裙被他身上的水浸出了一大片。
对面那把椅子是空着等了半年、今夜终於等到了人来坐的。
那扇门，已经从里面上了闩。
李察猛地转向玛丽夫人。
「她把门闩上了。」
「我看见了。」玛丽夫人的语气没有波澜。
「她开门的时候说了一句话，『我的儿子回来了』。」
李察僵住了。
「从她说出那句话的那一刻起……」玛丽夫人一字一顿。
「对她来说，站在门里的就是她的儿子，这是她自己定义的。」
玛丽夫人轻叹一声。
「被邀请入门的客人，外人无法驱逐。」
李察站在镜前，看着镜子里那位母亲一遍一遍抚摸着「儿子」湿漉漉的头发，嘴里絮絮叨叨地说着什麽。
也许是问他饿不饿，也许是说汤还热着。
玛丽夫人从袖中取出一支粉笔，隔着那面立镜手腕轻轻一动。
镜子里，那户人家门框上无声浮出一道粉笔记号。
台阶上，凭空撒下一道盐。
玛丽夫人收回手。
「它已经进去就拦不住了，但我可以拦它带人走。」
李察没再说话。
镜子里，整条街的敲门声此起彼伏。
三下，三下，一扇门接一扇门。
一半的门後是尖叫，另一半的门後是笑声。
母亲的笑，妻子的笑，姐妹的笑……
团圆的笑，以及久别重逢的笑。
桌上摆着菜，灯亮着，一家人围坐着，在欢声笑语中说着话。
李察听着那些从镜子里透出来的笑声，只觉得毛骨悚然。