菲利普斯还坐在那张长桌前，对着空椅子絮絮地说话。
海尔维第座钟一下一下地走，那杯替父亲倒的茶冒着极淡的热气。
李察在门口站了一会儿。
安慰的话他不是没备着，但进了这间屋子，每一句都显得多余。
菲利普斯此刻要的不是安慰，是那把空椅子上该坐的人。
这个李察给不了。
「我先下去了。」他最後只说了这一句。
菲利普斯没回头，只抬了抬握着茶壶的那只手。
李察退了出来，把门轻轻带上。
四楼走廊比屋里凉，那点热气一散，他後背才觉出汗来。
楼梯口，康斯坦丝还站在那里。
「他怎麽样？」
「在喝茶。」李察说。
康斯坦丝抬起眼睛看他。
「今天他谁的话也听不进去，明天再试试，明天那壶茶该凉透了。」
姑娘低下头，嗯了一声。
李察下楼的时候，闻见满堂的百合味。
花圈摆得太多，香气浓得发闷，把煤烟和蜡油的味道都盖了下去。
仆人正在把灵堂两侧的黑纱一幅一幅取下来，取一幅，屋里就亮一分。
外祖父站在门厅右侧，正和一位绅士说话。
那位绅士个子很高，两鬓白发比杰拉德少很多，黑手套一直戴到腕骨上方，臂上缠着丧带。
他站姿松，说话时半侧着身，把听的那一面留给对方。
李察的凝镜法静水刚一贴过去就退了回来。
是大精通。
康斯坦丝跟着下楼，走到那位绅士身侧半步，垂着眼不吭声。
「伯爵，这是我外孙。」杰拉德介绍：「李察·威廉士。」
李察心里就有了数。
外祖父唤那人的时候用的是「伯爵」。
能让康斯坦丝这样立着的伯爵，又是在菲利普斯家的葬礼上，多半就是那位布莱克本伯爵了。
「您好。」李察欠了欠身。
伯爵朝他点了下头，葬礼上不便露笑脸，他也没伸手。
「我有个不成器的侄女在切尔滕纳姆读书，上次辩论周她也去了，回来提过你好几次。」
李察站着没动。
这话捧得高，捧得又不着痕迹。
把他架起来的同时，还顺手把布莱克本家的姑娘也捎带进去了。
「伯爵过奖。」他欠了欠身。
「不用这麽谦逊。」布莱克本伯爵摇摇头。
「西塞罗杯第二，辩论周预科第一，暑期研修第二。
杰拉德，你这一支运气全攒到这孩子身上了。」
杰拉德没接话，只把帽檐往下压了压。
「伯爵，年轻人可禁不住夸。」
「算不上夸，我只是习惯先把话说完。」
布莱克本伯爵话锋一转：「你这外孙的事，你打算怎麽办？」
外祖父端着一杯没怎麽动的茶，看了眼李察。
「他随他母亲，主意大得很，我这个当外公的都管不住。」
「孩子们的事，让他们自己拿主意吧。」
布莱克本伯爵侧过身，朝女儿伸出手。
「康斯坦丝这门亲事，也是我亲自来说的。
我看这孩子好，就多一句嘴。」
康斯坦丝从随身小手袋里取出册子，双手递了过去。
那册子不大，深栗色小牛皮封面，右下角压着布莱克本家的家徽。
伯爵翻开，递到李察面前。
「看看吧，到你这个年纪，有些事该开始考虑了。」
李察接过翻开。
第一页是一幅年轻女子的半身像，浅褐色头发挽在脑後，颈上一串珍珠。
画像底下印着极小的一行字。
「科迪莉亚·布莱克本，二十岁，学者方向从业者，擅长拓本比勘与仪式记录。」
翻页第二幅是一位红发姑娘侧着脸，画师把她眼尾那点笑意描得极用心。
「薇奥拉·布莱克本，十九岁，猎手方向从业者，已通过分驻办外勤资格审核。」
翻过去是第三页，第四页……一页一页全是年轻姑娘。
金发，栗发，抱着琴的，牵着猎犬的。
每一幅底下都用极工整的小字注着年岁、师承、走的方向。
千娇百媚，都是适婚的年纪，也都是神秘侧的从业者。
李察的手指在纸边上停了一下。
克莱门特的流拍清单、唐纳後室的藏品、托宾窄巷里那些残次品物件……
每一样送到他手上，附的都是这麽一张条子：年代、产地、材质、以太状况、备注。
他差点就要伸手去摸第二页那位薇奥拉小姐画像的边角，看看纸背有没有压编码。
意识到自己在干什麽之後，他把手收了回来。
「这是……」
「全部是我家的孩子，适婚年纪的全都在册上。
你不用现在做决定，看一看往後心里就能有个数。」
杰拉德在旁边把脸转向门口那两盆百合，一副与我无关的架势。
李察从眼角瞥过去，正好撞上外祖父的目光。
那意思清清楚楚：你自己拿主意，塌下来我兜着。
李察合上了册子，双手递还回去。
「伯爵，感谢您的看重。」他说。
「我今年还没满十八，署名也就半年。
这个时候答应下来，我能拿出手的只有一句空话。」
「府上的小姐们，都值得一句更实在的承诺。」
伯爵把册子接了回去，他脸上没什麽表情变化。
「我们家对这事耐心很足，你慢慢考虑就好。」
这话说得温和，听着却让人觉得有些不对劲。
「等你摸到小精通那道门槛的时候。」伯爵补了一句。
「这本册子还在，到时候里面人可能换几张，家徽还一样。」
「承蒙伯爵厚爱。」李察说。
杰拉德这时候才慢悠悠插进来。
「伯爵，我这外孙念书念得有点直，说话不会拐弯。」
伯爵朝两人点了下头：「会拐弯的我见得太多了，反倒记不住。」
几句客气话过後，几人互道珍重，各自散了。
康斯坦丝追着父亲的背影出去了。
门厅里那两盆百合又被搬走一盆。
经过李察身边的时候，她飞快地看了他一眼，眼神里有种说不清的东西。
像是歉意，又像是同病相怜。
她这门亲事，当初也是被这样一本册子定下来的。
马车出了菲利普斯家那条街，雨才落下来。
车轮碾过湿石板，一路上都是那种黏糊糊的响。
杰拉德把礼帽摘下来。
「在想什麽？」
「我在想，那本册子排版是谁做的。」
杰拉德看了他一眼。
「年代、产地、专长，一样不落。」李察说。
「再往下加一栏保存状况，就能直接送进拍卖行了。」
老人闷闷地笑了一声。
笑到一半又收住，大概是想起自己刚从人家葬礼上出来。
「布莱克本家那位达人先祖，走的那条传统里有涉及繁育。」
杰拉德把礼帽在膝盖上转了半圈。
「传下来的家传术式也偏这个方向，所以这一家几百年来最爱做的事情，就是把自己家的血往别人家里掺。」
「掺得越广，人脉网在帝国里就扎得越深。」
李察想起那本册子里每一页底下那行小字。
年龄，位阶，专长，写得跟货单一样清楚，写货单的人显然清楚自己在写什麽。
「他们家不勉强人。」杰拉德接着说。
「也不用勉强，今年不行明年再来，明年不行十年後再来。
一代人不行就等下一代，他刚才那句我们家不着急是真话。」
「咱们家也收到过？」
「收到过三次。」杰拉德说。
「你母亲十七岁那年一次，你小姨十九岁那年一次，早年还有一次是替你舅舅递的。」
「母亲怎麽答的？」
「她把册子从头到尾看完了，一页没漏，然後规规矩矩写了封回信。
说自己配不上这样的门第，字写得漂亮，措辞挑不出毛病。」
雨点敲在车顶上，密了一阵又疏了。
「小姨呢？」李察问。
杰拉德的嘴角动了一下，他在憋笑。
「你小姨那年十九岁，刚进古典学系本科没几年。」
「她把册子拿回房间，关了一晚上门。
第二天早上送到我书桌上，让我原样退回去。」
「退回去了？」
「退回去了。」老人说：「她拿红笔从头改到尾。」
李察有些疑惑。
「那册子上每一页底下不是有一行拉丁文的题记麽，写着什麽#039才貌兼备#039之类的漂亮话。」
「她说那些题记的夺格用错了三处，虚拟式用错了两处，还有一句把西塞罗的句子引反了。」
「她全用红笔圈出来，旁边写了批注。
最後一页空白处，还留了一行字。」
「写的什麽？」
「建议贵府下次印制前，另请人校对。」
李察忍不住笑出了声，笑完又觉得在这种日子笑不太合适。
杰拉德倒是不介意。
「布莱克本家那位老伯爵，就是今天这位的父亲，接到册子以後专门写了封信过来。」
「没你想的这么小气，人家还得谢谢我们家伊莎贝拉呢。」
「他说那三处夺格确实错了，印了四十年没人指出来。」
马车拐上了切尔西路，枝子被雨水浇得发亮。
老人把礼帽重新戴上，正了正。
「我这辈子在很多事情上替你母亲他们做过主。」
「这一件我没做过，今天也一样。」
李察看着窗外往後退的树影。
「外公，我暂时不想这些。」
「不想就不想。」杰拉德说。
过了一会儿，他忽然又开了口。
「不过那本册子里有几个姑娘，模样是真不错。」
李察：「……」
「你要是真看上了哪个，不用憋着。」外祖父慢悠悠地补了一句。
「布莱克本家的门第摆在那里，但咱们家也算不上差。
我这张老脸，还是能替你去说上话的。」
李察没接这个茬，转头又去看窗外。
外祖父低低笑了一声，不再逗他。
车厢里安静了一会儿。
雨又大了些，敲在车顶上一下一下，敲得让人眼皮发沉。