下午，皮特里大楼三楼。
李察进门的时候，莫蒂默正在剪报。
他手边那一摞报纸已经堆得比茶杯高了，剪下来的一条一条摊在膝上，按顺序排着。
「教授。」
老教授头也不抬：「来了，今天从窗台底下那一摞开始。」
李察在窗边坐下，把墨水瓶摆好。
抄了大概二十分钟，他忍不住抬起头。
「您在剪什麽？」
「笑话集。」
李察没接话，低头接着抄。
这一摞是典籍传统旧册。
他抄到第四本，是一本蓝布面册子，印着一行烫金大字：《历代伟业录·典籍卷》
李察立刻感兴趣了，一页一页翻下去。
第一位是三世纪的抄经士，他一生校勘过一部圣典的四十七个抄本；
第二位是九世纪一位修道院院长，他把散在无数国家的残卷重新排出了顺序；
第三位、第四位……一直翻到最後一页。
最後一位年份是一七七三年，一七七三年之後空了。
李察把那一页翻过来，背面也是空的。
他斟酌了一下措辞，决定接下来提问从最不像正经问题的话题开始。
「教授。」
「嗯。」
李察很诚恳地说：
「您要是哪天成了达人，我们这些做学生的往後在帝国就能横着走了。」
莫蒂默头也不抬。
「横着走的是螃蟹。」
「螃蟹怎麽了？」
「螃蟹下场是被蒸。」
李察今天下午本来抄得很闷，这会儿忽然就来了精神。
「教授，我给您做个可行性报告。」
「做什麽？」
「晋升可行性报告。」
莫蒂默把老花镜摘了下来，脸上也冒出些兴趣。
「说吧。」
「首先就是人脉了。」李察掰起手指头。
「麦克菲伊教授是您的老朋友，皇家人类学学会的老会长跟您有交情，斯特罗玛岛上那一位跟麦克菲伊教授是同门。
算下来您认识两位达人，当然，我觉得您肯定不止认识两位。」
「还有就是藏书了。」他往窗台那三摞看了一眼。
「这一屋子的书，我抄了这麽久，您却总是源源不断有新的，系里资料室不收的您全有。」
「位阶和资历方面，您是大精通正教授，在系里辈分最高，连校董都得先给您倒茶。」
「哦对了。」李察想了想：「您钓鱼都能钓到运河底下的水脉。」
莫蒂默把老花镜架回鼻梁上。
「完了？」
「完了。」
「那我一条一条分析给你听。」老教授端起那杯淡得没颜色的茶。
「人脉是别人的。」
「藏书是死人的。」
「达人朋友……」他哼了一声：「是来蹭我茶的。」
「上一次老麦克坐在那把椅子上把我半罐好茶喝光了，走的时候说了一句『你这茶还行』。」
「钓回来的鱼也全是我在别人那里买的。」莫蒂默把茶杯放下。
「我每次就是一个人在运河那里坐一下午，回来路上买两条鲈鱼。」
李察有些发愣。
「……买的？」
「河边那个卖鱼的老头，四便士卖一条。」莫蒂默说得毫无愧色。
「我拎回来的时候路过系办，彭德尔顿问我在哪钓的，我说三号闸门下游。」
「他信了？」
「他还问我用的什麽饵。」
李察笑得肩膀直抖。
笑完他把那本蓝布面册子重新拿了起来，翻到最後一页，转过来推到桌子中间。
「教授，我其实想问的是这个。」
剪刀停了，莫蒂默低头看了那页空白。
「你绕了这麽大一圈，就为了问我这一句？」
「我怕直接问，您会说您年纪大了。」
「我确实年纪大了。」
老教授把剪刀放到膝上。
「不过今天可以讲一点。」
「你在《论帷幕中的攀升》里读过，达人是一条传统走到头、摸到那块界碑的人。」
「达人数目是有限的。」莫蒂默说。
他伸手把那本蓝布面册子拉了过去，翻到最後一位。
「一七七三年，这位老先生编的那部书今天还在用。
你手里那张亚历山大学派的对照表，往上数五代初版就是它。」
「他成了？」
「成了，目前典籍传统的最後一位。」
「之後呢？」
「之後一百四十年。」老教授把册子合上。
「典籍出过很多好学者，出过一批大精通，出过三个把那部总目重编了一遍的人。」
「一位达人都没有，他们做的全是重编。」
莫蒂默把册子推了回来。
「把错处改了、新发现的补上、体例理顺……这在学界叫贡献，在传统上什麽都不是。」
李察低下头，看着那本合上的册子。
「那新的达人位置从哪里来？」
莫蒂默把两只手交叠到膝上。
「第一种，帷幕自己变化。」
「出现从前没有过的东西，新的薄弱点，邪物，新死法，这几百年很少。」
他停了一下。
「但这最近十几年越来越多了。」
「还有一种，人自己走到从来没人到过的地方去。」
「新大陆的中部山脉以西，深界，极点。
走进去的人多，走出来的少，走出来那几个就完成了别人没有做到过的伟业。」
李察想起那些明明带来不了什麽明显收益，却被各大国全力支持的新大陆和南北极的科考队，现在都有解释了。
「那您……从来没想过？」
莫蒂默把手在膝上摊开。
那手乾枯的如同骷髅爪子，右手食指第二节内侧有一层厚茧，那是握笔磨出来的。
「想过，三十岁那年想过。」
他把手收了回去，重新捧起茶杯。
「小李察，我跟你说件事。」
「您说。」
「我家保姆有个孙子，今年六岁。」老教授说。
「那孩子叫我老爷爷，上个月他来我家，我给他看我那本一四三二年的抄本，他问我这上面为什麽全是虫子。」
李察没接话。
「我每星期三下午要去看一次牙医。」莫蒂默接着说。
「右边下面第三颗，牙医说保不住了，我说保不住也留着。
他说留着会疼，我说疼就疼。」
「还有……我还记得我导师死那天穿的是哪双鞋。」
李察抬起头。
「黑色系带，右脚那只鞋头上有一道划痕。
他那天下午还在改一份稿子，改到第四页笔从手里掉下去了。」
屋里安静了很久。
「我们这些学者这辈子做学问就干一件事——把东西记住。」
「记住别人记不住的，不肯记的，还有那些没人觉得值得记的。」
「要是我为了往上走一步……」他把茶杯重重磕在茶碟上。
「先把自己记的全忘了。」
「那我上去干什麽？」
李察坐在那里没有动。
他想起小姨在314室里说过的那一段达人晋升後的两种选择。
那时候他觉得那是一条「技术路线」。
现在他明白了，对某些人来说那压根不是路线问题。
「这是一方面，还有一方面……」老教授把那本《历代伟业录》从他手边拿了过去，翻到最後那一页。
「典籍传统不在五大传统之列。」
「但它存在的时间不比哪个大传统短，有文字的地方就有人抄书，有人抄书就有人校书，有人校书就有人吵架。」
「所以这一门里，前人把能立的碑全立完了。」
「抄本校勘，密文体系，加密流派，书写体断代，仪式语源流……」
「我三十岁那年想过，四十岁那年想通了。」
「想通了什麽？」
「没有我的位置了。」
他把书放到桌上，推回李察面前。
李察低头看着自己抄了一半的那一页，忽然把笔放下了。
「四月三十日夜里那件事，您知道多少？」
莫蒂默抬起眼。
「报纸上登的那些？」
「报纸上登的是『敌军使用违背文明准则之窒息性气体』，登了三天就换成马术比赛了。」
「那你说的是哪一件。」
「新晋升的用毒气那一位。」
莫蒂默端着茶杯的手停住了。
李察说：「他一开阀，几万个人在同一刻吐尽肺里的东西。」
「这件事，一百年前的人做不出来。」
他抬起头：「一百年前没有无缝钢瓶。」
「也没有把六千只瓶子在三天里从莱茵运到弗兰德斯的铁路，没有能一次算出八公里正面上风速和沉降的气象台。」
莫蒂默把茶杯放到了桌沿上。
「教授，我问一句蠢的。」
「问。」
「几万个人在同一刻做同一件事，这在以前需要什麽？」
莫蒂默想了想，说了一句。
「需要一场战争，或者一场瘟疫。」
「现在需要什麽？」
老教授张了张嘴，没有立刻答。
李察替他答了。
「一张报纸。」
李察又伸出手，指了指窗外。
远处，几根工厂烟囱正往天上吐着灰。
「铁路、电报、留声机、摄影、报纸、流水线……」
「教授，这些正在造出前所未有的『死法』。」
就是在这一瞬，李察脑子里那盏灯亮了。
【思辨】这一年多给他的最早是侧灯，别人论文里哪一根是承重梁，或者糊上去的花，一眼就看得清。
後来lv3那盏灯从外面收了回来，往他自己身上照。
每一个刚探出头的念头，都会被翻过来给他看背面。
今天那盏灯把脑子里那张一直用来把东西并排摆开、一样一样比对的桌子，立了起来。
这一年来他攒下的所有零碎，各自挂到该在的位置上。
挂完了，它们中间自己长出了线。
线一根一根接上去，接得又快又准，接完就成了一副骨架。
【思辨 lv.3，进度 100%。】
【思辨 lv.3→ lv.4。】
李察抬起头，他的目光越过桌面，落到了老教授膝上那一叠剪报上。
那一叠在他眼里立了起来：
达勒姆区某化学家家眷四人身亡，定性为神经衰弱；
北区煤气爆炸，三十九人；
伊普尔以南某镇一夜之间镜子尽碎，居民称系震动所致；
某段铁路沿线鼠群成群南移，路局提请注意；
後方某野战医院一名少尉刮胡镜於手中炸裂，无人受伤。
按日期压着一条不乱。
李察继续说出了自己的推论。
「工业与现代化在造新死法，也在造新传播。」
「所以……它们也在造新的伟业空位。」
「旧传统碑林已经满了，新地基刚刚浇好。」
莫蒂默坐在那把旧扶手椅里，一动不动。
老教授抬起手，难得说了句重话。
「你这个，往後不要在系里说类似观点。」
李察握着笔的手紧了一下。
「是因为……」
「因为你说得太对了。」
老教授把那杯茶端起来一口喝了。
「说错话的人，别人会笑他。」
「说对了话的人，别人会想办法把他记住。」
李察低下头把那一页抄完了。
抄完他吹了吹墨，把册子合上。
莫蒂默又开口了。
「小李察，我问你点别的。」
「您说。」
「一位达人晋升後最难的是什麽？」
李察想起小姨在314室里讲过的那一段。
「锚点？」
「对。」莫蒂默把两只手交叠在膝上。
「锚点太少，你下去就回不来；锚点太集中，别人一把就能全掐了。」
「那如果……一个人有一千个锚点呢？」
李察的呼吸慢了下来。
「那些锚点有的在布里斯顿的验屍处，有的在惠特康姆的牧场，有的在曼城的草药铺子，有的在某个乡下殡仪馆里当门房。」
「大多数一辈子都出不了师，就在自己那个小镇上给人做点小买卖，替人送客，替人收魂，替人看一眼家里那口井。」
「他们连自己是锚点都不知道。」
莫蒂默把手从膝上收了回去。
「谁拽得动？」
「谁数得清？」
李察坐在窗边那张桌子後面，半天没有说话。
老教授忽然把老花镜往鼻梁上推了推，从眼镜上面看着他。
「那一位几十年这麽广撒网收徒，你以为她纯粹就是心善？」
「这一行走到最上的那些人，你要是还想在他们身上分出什麽真心和算计出来……那你就永远也看不懂他们。」
他站起身把那件灰扑扑的旧大衣从椅背上取下来。
「抄完了？」
「抄完了。」
莫蒂默把帽子歪歪地扣到头上：「那走吧，今天早点回去。」
李察拧好墨水瓶盖，跟着往门口走。
走到门口，老教授忽然停住了。
「对了。」
莫蒂默慢悠悠地说：「下星期的抄书任务，我给你减一摞。」
李察有些意外：「为什麽？」
「因为你今天下午让我想起点事情。」
「什麽事？」
老教授把门推开。
走廊里的风灌了进来，把桌上那些梧桐绒毛吹得满地都是。
「我四十岁那年想通没自己位置的时候，心里其实是松了一口气的。」
「松了一口气以後，我就再没往那边看过。」
他把帽檐往下压了压。
「今天你这些话，让我又看了一眼，回忆起了年轻时候的那种感觉。」