阿奇爵士这辈子最得意的，就是从政多年没在任何一份不愿意负责的文件上签过名。
这天上午他戴好礼帽，又把黑伞夹到腋下。
二楼会议室窗框漏风，但每次申报都被推到下年度。
所以他每次去开会都带伞，伞尖往窗缝里一插风就小了。
看了看表，他推开了办公室门。
结果扑面而来是热气，爵士站在门槛上发愣。
他脚下的大理石，烫得能把鞋油烘出来。
四面墙上镶着蓝白相间的砖，左边长凳上坐着七八个男人。
这七八个男人身上除了浴巾，什麽都没有。
「……爵士？」
最靠里那位在蒸汽中把眼睛眯了眯。
爵士认得这张脸。
上个月，这位先生递过一份关於皮革转运的陈情书，被他压下来了，理由是时机尚未成熟。
「午安。」爵士听见自己说。
「您居然也来这里洗澡。」
那位先生把毛巾往肩上拢，语气热络。
「早说啊，桑拿间星期二人最少。」
爵士尴尬的转过身去拧门把手。
门开了後面是一间放浴巾的储物室。
爵士戴着礼帽夹着黑伞，在一间摄氏五十度的桑拿间里反覆开那门
那位先生在他背後开了口：「出去要走前厅。」
这家高端浴场的前厅铺着红毯，前台後面坐着个上了年纪的女人。
她抬起头，发现桑拿间里居然走出来一位西装革履的绅士，对方头油已经全化了，满头大汗。
「先生，请出示存衣牌。」
「我没有存衣牌。」
「遗失需要缴纳六便士。」
「太太，我根本没有存过衣服。」
「先生，我们这家店开了十几年了。」
女人把帐本翻过去一页，笔尖在格子上点了点。
「没存衣服的人，从来不从里面出来。」
爵士掏了六便士，他推开玻璃门发现台阶下站着个人，脖子上挂着相机。
这是《帝都写真画报》的摄影师，为一组叫《战时公共卫生》的专题在这条街上蹲守，一张能用的都没拍着。
镁粉爆闪，爵士的礼帽还端端正正戴在头上。
摄影师後来在暗房里骂了一句。
底片右下角台阶上，蹲着一只不知道从哪儿钻出来的金瞳黑猫，把整个构图的下沿全占了。
费舍尔抱着晚报冲进自习室。
「威廉士！」
他把报纸往桌上一摊，李察那瓶墨水晃了晃。
「你看这个。」
李察低头看了一眼。
第二版一张大照片一位正装绅士站在澡堂门口，表情满是愕然。
「这有什麽好笑的？」
「你往下看图注。」
图注只有一行：阿奇爵士於本日十一时，自某高档公共浴场出来。
爵士向本报表示，他原本要去二楼会议室。
「也许是他走错了？」
费舍尔拍着桌子。
「从他办公室到二楼会议室只要三十步，去那家澡堂中间要穿过小半个帝都！」
凯萨琳这时候从走廊进来，肩上还搭着外套。
她扫了一眼报纸，翻开本子写了行举起来。
「这已经是第四个了。」
费舍尔的笑当场卡住：「什麽第四个？」
凯萨琳翻过一页。
「今天早上一位副大臣去自己办公室，却走进了白教堂那边的施粥棚。」
这位副大臣的事，是传得最广的一件。
他推开门眼前是一口冒着热气的大锅，两条队伍从锅前一直排到棚子外面。
有人往他手里塞了一只铁皮碗。
「先生，请往後排。」
「我不是来……」
「往後排！」
他在队伍里站了将近四十分钟。
中途他试着跟前面那位解释自己是谁，那位头都没回。
「上星期有个说自己是坎特伯雷大主教的，那天喝了两大碗。」
副大臣最後也喝了一碗。
他跟《晨邮》的记者说那碗汤里有大麦、萝卜，还有一点点咸肉的味道，比他想的要好。
星期三夜里，出版审查署一位先生推开门，走进了剧院的舞台侧翼。
台上正在演一出哑剧。
他往前走了两步才发现自己在舞台上，抬起头正对着下面黑压压的观众。
三楼廊座上，有个剧评人带头先鼓起了掌。
这位负责审查的先生在原地愣了会儿，条件反射般把礼帽摘下来，冲着台下鞠了一躬。
全场轰然。
第二天的剧评是这麽写的：
「第二幕中段那位穿常礼服一言不发、鞠躬即退的绅士，是全剧最尖锐的一笔。」
「本报希望在往後场次中继续看到这个角色。」
那位先生给剧评人写了封信，说明自己并非该剧演员。
剧评人把这封信也登在同一栏，戏剧效果更强了。
到星期五，这样的事情已经数不清了。
蒙塔古在食堂里跟李察讲他叔叔的说法。
「他们在昨天下午，派人把二楼所有门挨个开了个遍。」
「结果呢？」
金发青年把叉子放下：
「结果开一百次一百次都是走廊。」
「换人开呢？」
「换了好几个人，还是走廊。」
蒙塔古用刀尖在盘子边上敲了一下。
「要是那几位先生自己去推……」
李察低头把牛肉切开。
今天这块比上次那块软，说明冷库里存货已经翻到底了。
蒙塔古忽然又开口。
「我叔叔说这几天白厅里最重要的一门学问，是弄清楚自己这几年到底干了什麽不该干的事情。」
李察在报亭前把这几天报纸买齐，一份一份翻过去。
十几位先生去了不该去的地方，其中三位提前退了休，两位辞了职。
有一位被登了三次照片，第三次报纸上图注只有一句话：怎麽又是他？
李察把最後一份翻完，重新摞好。
那位副大臣，去年在削减救济的批覆上签过字；
那位审查署的先生，这两年撤过好几出戏……
他们每一个人被送到的，都是自己应该去看看的地方。
这一手传送门大法李察其实见过。
一周前他刚从花月街的内街里出来，掌心那片马修送的枯叶还没有焐热。
李察走到主街口，正要抬手拦车。
「别急着走啊。」
马修从那条本来是死胡同的巷子里晃了出来，两只手插在裤兜里。
「凯里克先生。」
「叫马修。」
马修抬起眼。
「唐纳那两只手，我看见了。
二号那间裁缝铺烧了一半，那老头缝了半辈子衣裳。」
「你知道把那些店砸烂的人现在在干什麽吗？」
「在家吃饭。」马修自己答了。
「明早照常上工，中午在厂门口跟人吹自己多威风。」
「往後他孙子问起来，他会说那年爷爷替国家做过一件大事。」
「老师做事讲究乾净，几百个被人推出来的糊涂虫，她动手嫌脏。」
「所以您……」
「所以我应该会想着出气。」马修说。
这句话说得很平静，男人脸上表情冷淡了下来。
「老师叫我一声我就来，其实我根本没什麽感觉，只是觉得自己应该过来。」
马修笑起来，那张晒得发红的脸舒展开了，但李察却莫名觉得有些假。
「这样，我们一起做点好玩的吧~」
这句话没带什麽徵询的语气。
「……好玩？」
「对啊。」马修一脸理所当然。
「那几百个人当时走过了这条街，人人都觉得自己走的是特别正直光明的一条路。」
街那边传来警哨，两长一短。
马修朝那个方向努了努嘴。
「既然警察不管，咱们两个可以管一管嘛。」
「您想要我做什麽？」
「我也不知道。」
李察抬起头。
「真的，我不知道。」马修说得很坦率。
「老师没交代，我也没想好。」
「这样吧，我把你丢到那些人面前，你想干什麽就干什麽。」
「你什麽也不干也可以，到时候和我说一声，我就把你直接送到学校宿舍楼下。」
它伸出食指，在李察面前晃了晃。
「不过，我猜你应该不会。」