等到李察上了岛，才发现这座岛远远比看上去要大得多。
他沿着鹅卵石往上走了三十多步才踩到草，岛上风很大，草被风倏地朝有人烟的那一边倒过去。
再往上李察看见了一堆圆屋子，总共有十几座。
屋子被一圈圈干砌的石片往里堆到顶上封口，全靠石头自己压着石头。
远看就是有人在草坡上倒扣了一堆碗，碗沿被风啃出豁口，碗底还是完整的。
李察在最外面那一座前站住，进去以后里面比外面暖和多了。
风在门口拐了个弯，没跟进来。
西侧那一片石面被人抹过层灰泥。
有人在上面刻字，是拉丁文。
笔画又直又拙劣，刻的人显然不是石匠，应该是个拿惯了笔忽然改拿凿子的人。
李察细细解读起来，上面写的是：
「我们每日一餐，餐前先把一份放到门外，因为主也曾是路上的客人。」
隐修士的规矩李察读过不少，爱尔兰这边的最苦，帝都那些神学院的先生提起来都要摇头。
他们每天就吃一餐，住石头屋睡石头床，冬天还要下海站在齐腰深的水里面念读诗篇。
但眼前这一条有些不一样，他们不谈苦修，只谈待客。
一天只有一餐的人，还要把这一餐分出去一份，分给谁呢？
他转过身往门口走。
那里有块立石，立石的棱上也有刻痕，上面一道道沿着棱角往横往斜刻进去的文字是欧甘文。
李察蹲下去，欧甘文需要从下往上读。
大意是这样：「每夜留一份留了就是客，不留就会变成别的东西。」
李察蹲在那里默默思考起来。
墙上那一段是拉丁文，也就是教会的话。
门棱上这一段欧甘文，比教会那一段老了不知道多少年。
但两段说的其实是同一件事情。
昨天傍晚，李察把那张潮汐表还给麦克菲伊的时候，忍不住问了一句：
「教授，我有一件事情想不明白。
今晚我们要送的这些人，他们的来历个个都不一样。
皇后镇、利物浦、汉堡、卑尔根……里面有爱尔兰人、日耳曼人、罗斯人，甚至东大陆的商人，还有几个写着新大陆。
他们来自世界各地，但我们在这座高地的山上用盖尔文的判词，他们真的会听我们的话吗？」
「你觉得，死人真的听得懂话吗？」
李察想到黑沟那一夜：「我觉得他们应该真的能听懂。」
麦克菲伊又说：「那你想想惠特康姆，那一位在地底下压了这麽多年，它真的听得懂中世纪的教会拉丁文吗？」
李察皱起眉，发现了自己思维中的一个盲点：
「您说的对……它是前罗马时代被镇压的，那个年代还没有拉丁这种概念。」
麦克菲伊把手里碎掉的石楠给拍掉：
「判词有时候确实是说给死人听的，但有时候是说给帷幕後，或者说是帷幕後的那片土地听的。」
他抬起头，继续讲述着：
「惠特康姆那里的封印为什麽会烂掉？
因为中世纪的教会就直接粗暴地把她认定为地下之女恶魔。
那片土地最早来源於前罗马时代，而他们粗暴地用自己那套封了。
土地不认然後那一位就能在封印下生一堆孩子。」
他又说着：
「今晚你会看到两种类型的死人。
能够被接纳的是我们今晚要做的任务，我们要把他们一个个的送回去。
但如果有人死在离家几千英里的海上，家乡隔着一整片大洋。
教会也不收他，要麽没受洗，要麽是异教徒，要麽名字压根没人登记。
船公司的册子上，他那一行是空的没人认领。」
「分驻办的册子上写作 sluagh na marbh（亡者的那一群），简称亡群。」
「册子上把它归在聚合型邪物那一栏，这是写给外行人看的。
它自己不会聚合，应该说是滚起来的。」
「里面的死人每一个曾经都是不被接纳者，在这个河口上飘到不知道自己是谁，再和上一批汇合到一起。」
「汇合到一定数量後，它们就会开始捡人了。」
「这麽多年，一批批往上滚。」
「它没有首领，也谈不上恨谁，只会本能往里加人。」
麦克菲伊竖起一根指头：「但他只能捡不被接纳者。」
李察忽然想起村里那些往西的窗户：「所以村子里靠西边的窗户都要关上。」
「对，活人们门窗紧闭不应声，就是为了防这个。」
昨夜麦克菲伊讲的话，再结合眼前的石刻：留了就是客，不留就成为了别的东西。
石柱上的这句话，说的就是这个道理。
李察慢慢站起来，膝盖不小心磕在石头边角上，有点发麻。
爱尔兰这边的隐修士，不进城也不建什麽大教堂。
他们上船就往西走，走到最远的一块石头上停下来砌一圈石屋，一天一餐，一辈子不回去。
他们管这个叫基督漂泊，自己就是客人，所以他们读得懂石刻上更古老的那句话。
他们维护封印时，就把这些话翻译成了自己的文字。
李察将这个封印跟惠特康姆那一座进行了对比。
「怪不得有的封印能撑1000年，有的300年就烂掉了。」
他把帆布包解开，取出拓片机。
铜帽拧开，转起摇柄。
那点凝液往纸杯上渗，让纸上出字。
等到纸上的字被拓印完毕，李察举到外面隐约的光里看了起来。
物质界这一面的刻痕，一共十九组。
帷幕那一面的，密密麻麻。
石屋外面，影子从帷幕更深的地方浮了上来。
外面的水还在涨，那条从海面上升起来的路已经快接到岛边了。
………………
另一边，麦克菲伊在十二根立石围出来的圆心坐着。
他开始念起了第一句咒文：
「éirigh，a mhuintir na mara.（海上的人啊，起来。）」
坡上的那八个女人，用手在湿泥子上砸出了第一声闷响。
赶车的姑娘起了调，她坐在最外把孩子放在脚边，一边捶布一边唱。
李察在岛上看到，西边隐隐约约已经亮了起来。
这座岛就是码头千年时间都有人替西边那条路守着一处火，替每个上岸的人在门外留一份餐。
直到隐修士死绝，村子里那两族猎手一族搬走，一族死光。
今年4月没有人上山加固，所以他们今天要把这件事再传下去。
李察把双蛇杖立了起来，引渡不需要他主动去邀请。
本来他这几天准备了很周密的判词。
他想过教会仪式拉丁文的三种确认，古盖尔的锁链铭文，或者是黑沟那一夜的那套。
但现在这些全部都没用了。
这条路上要回来的人说的话至少有几十种，爱尔兰语、盖尔语、挪威语、日耳曼语、意第绪语，还有各种名字都叫不出来的斯拉夫方言。
他一个人即使把嗓子都喊哑，大部分人也不一定听得懂他在说什麽。
判词的力气在钩子上，但这一页的钩子根本就不在语言里。
李察把双蛇杖横过来，两条金蛇错开，那扇引渡的门已经打开了。
他开口：「从皇后镇上的船。」
队伍里一整片人同时抬起头。
港口名字写在票根上，也在每一个上过船的人心里。
那是他们回头看的最後一个地方，它不分语言。
「还有，从利物浦上的船。」
又有第二片人群抬起了头，这一片里军装的占更多。
「从德里上的船。」
「从格拉斯哥上的船。」
「从卑尔根上的船。」
「从汉堡上的船。」
虽然是敌国的港口，但抬起头来的那一片人群和刚才的没有任何区别。
一样是湿衣服和被绳子捆死的布包，他们都在往这边看。
队伍开始移动起来，他们集体往这条缝隙里穿过去，走得很齐。
李察站在杖後看着，意识到这些人生前也是排着队上的船。
舷梯很窄，一次只能过一个，前面那个人的鞋跟就在你眼前。
这麽多年，几十条航线，这个规矩从来没变过。
过了这道缝的人就一个一个沉进石头里面去了，他们都很老实。
李察看见不远处村里的那团火光跳跃了一下，变得更亮了一些。
第一轮引渡用了将近一个小时，李察数不清有多少个。
他只知道数到後来，那条原本密到看不见路面的队伍慢慢变稀了。
他扶着膝盖喘了几口气，才把凝镜法重新运转起来。
但剩下还有不少人一动不动，他们零零散散站在路边，有站在最前，也有站在很後面的。
有一个人站在离李察不到20米的地方，两只手空着什麽也没提。
李察看到名单上还有船名和舱位那两列，他准备一条一条往下试。
就在这时，坡上的羊突然开始倒了下来。
先倒的是最靠中的那三只。
羊是最会叫的牲畜，被剪了毛要叫，赶进羊圈里要叫，夜里做了梦也会叫。
但这三只连一声都没出，就四条腿一软跪了下去，它们跪倒的方向在西面。
紧接着坡上那一片羊也一排排跟着往地上倒，整整齐齐的和有人在用手从西往东推过来了一样。
村里有人喊：「羊！羊怎麽回事？」
那个赶车的姑娘先站了起来，她把捶布木槌往长板上一撂，转身就要往坡上去看羊。
羊是这里人们最宝贵的资产之一。
但老妇人却快步上前，一把将她按倒在地上。
这一下又快又狠，那姑娘被整个人压趴。
她还没来得及叫，老妇人已经把自己那条深色披肩扯下来，罩住她的脑袋：
「不要抬头！」
「那羊……」
老妇人把披肩往下压紧：「羊它们会自己起来，你抬头就起不来了！」
八个女人里，另外六个的手一下都没停。
木槌照样起落，湿泥子照旧砸在长板上，一句领一句和。
停下的那两个是从外村嫁过来的，她们停了一会儿又马上跟了回去。
李察在岛上看见海面那点微光被抹掉了，只剩下一片没有底色的黑。
眼前的景象，让他莫名想起秋天黄昏时候掠过的椋鸟群。
它们成千上万只在天上汇到一起，忽而拉长，忽而收拢，拧成鱼又拧成手，有时候还会拧成一口倒扣的钟，再散开成几千个点。
他曾经在矿渣巷口看过这样的奇异景象，看得他入迷到脖子发酸才反应过来。
这片黑在天上的模样一模一样，只是它们变换阵型的时候没有拍翅膀的声音。
椋鸟群过境的时候，那一片扑棱声能盖过马车。
但这一片过境的时候，李察只听到一大片人在很远的地方说话。
有很多很多人隔着几堵墙说，或者隔着整条街、一层雨……只能听得出那是有人在说话，有人在争，有人在笑，有人在报什麽数目。
但李察永远差半个词听不太清楚。
等到他越想听清楚，那片黑就越离得近了。
李察默默运转凝镜法，把自己变为一面没有波动的水面，那听进去的半个词自动从耳朵里推了出去。
这应该就是麦克菲伊教授之前说过的亡者群。
那片无人认领的死者群贴着这条归路往前飞，从队尾往队头一路挑拣。
李察看见了有个这边的本地女人，她穿着披肩光着脚，怀里是空的。
她被从归途的路上叼了起来，但直到两只脚离地的时候，她也没有进行任何挣扎。
等到被往上带了大概有三层楼那麽高，她就自己散开了。
散开後，那一小片重新落回到那片黑色之中，连个褶子都没掀起来。