伊莎贝拉反覆看着照片正反两面，声音有点抖。
「多出来的，都是我们家的人。」
後院里那点风停了，画面中多出来那三个人站各有特色。
站在杰拉德椅子正後方的，是个年轻的女人。
她两只手搭在椅背上，照相的时候，站着的妻子都是这样的姿势，四十年前的照相馆里人人都这麽站。
她穿一件很素的连衣裙，头发在脑後挽着，面容和玛格丽特姐妹俩有七八分相似。
女人没看镜头，低着头在研究自己丈夫的後脖颈。
右手已经从椅背上抬起来了，似乎要伸进某人的衣领里……快门就在这时候响了，那只手还悬在领子上。
李察下意识把那张东西翻回正面，杰拉德左边那半截领子有点歪。
看不出来，自己这位外祖母还喜欢玩点恶作剧。
玛格丽特也看见了，掩着嘴笑。
「……他们两个人的相处模式就这样。」
杰拉德抬起手摸了摸自己的脖子，似乎有点凉凉的：「李察，照片拿给我看看。」
李察把那张照片递了过去。
老人接的时候手很稳，接过去以後就不稳了。
他没有说话，整整一分钟，後院里只有水塘那边鹅在扑腾。
「……她的鼻子，比我画的小。」
伊莎贝拉站在她姐姐身後，两只手绞在一处。
她刚才一直没说话，这会儿忽然「咦」了一声。
「爸，你看照片脚底下。」
椅子前面那一小块地上，趴着一条老狗。
它趴四平八稳，下巴搁在爪子上，它就那麽趴在杰拉德脚边趴了几十年。
伊莎贝拉的脸，从耳根一直红到脖子。
「……」
「哦？你的花仙子也来了。」杰拉德瞥了眼小女儿，故意说着。
「……爸！我学生还在这里呢。」
旁边的克拉拉和索菲亚都识趣的低着头，但耳朵却都竖了起来。
罗杰斯这个时候如果在这里肯定会说，这就是当年和玛格丽特第一次上门，拦在门口不让他进的那条老狗。
最後排站着两个人。
一个是管家，站在管家旁边那个人比他整整高出半个头。
肩膀极宽，两条胳膊在胸前交叉抱着，下巴微微收着，不苟言笑。
他站在整排人的最後，占掉了後排大半个位置。
李察在楼上那间嵌了铁铆钉的小屋里见过这张脸，那张四个人的旧照片上，他就站在杰拉德旁边。
站的角度，跟今天分毫不差。
「我父亲照相的时候从来就站这个位置。」杰拉德说。
「他说站中间的那个人坐着，站後面的才看见全场。」
老人的手指在那一片上停留。
「他把自己烧乾净了，一根骨头都没剩。」
最後一个人站在整排人最右边，站太靠外，半边肩膀都出了框。
二十多岁的样子，一只手插在口袋里，脖子往前伸着，看起来吊儿郎当的。
他在看最後排那个抱着胳膊的男人，一副等着挨骂的样子。
杰拉德看着他，记忆中的面容早就模糊了。
「……这是家里老二，我弟弟，他照相从来站不进去。」
「我父亲每次都要拽他一把，拽完他还是这个样子。」
老人把那张东西举高了一点，又放下。
「他二十二岁外勤出去，然後就没再回来。」
「人走真快。」杰拉德有些感慨。
後院里没有人接这句。
「这个照片能存多久。」伊莎贝拉忽然问。
「我们系里资料室存着一七三几年的抄本，纸脆到一翻就掉渣。」
「这个照片……」
「可能会比我们大部分人留存时间都长。」李察说。
那天上午，他就一个人在房间里继续研究。
他把全家福摆在桌面正中，旁边一溜排开昨晚那三张。
再旁边是笔记本、圣?铜镇纸、青铜小天平。
圣?长喙朝全家福偏过去，记出来的很模糊：载体不明，成型时间精准到秒，来源为署名物的衍生能力。
记到最後一栏，长喙就悬在半空。
「……记不出来？」
李察把天平推过去，天平称了很久，左边那只秤盘一直晃就是稳不住。
等他回到餐厅的时候，午饭已经摆上了。
杰拉德今天没有喝酒，管家把酒柜重新锁了。
索菲亚坐在李察斜对面，饭吃到一半忽然开口。
「李察，你上午一直在楼上？」
「是。」
「想那个照相的事？」
「想了三个小时。」
「想出来了吗？」
「没有。」
索菲亚「唔」了一声，把叉子放下，两只手托着下巴。
「我觉它挺好用的呀。」
「哪里好用？」
「快，稳定。」她说的都是李察知道的。
「你不用等药水，不怕漏光，也不担心手抖。」
克拉拉在旁边也补了一句：「最关键的是，它拍到另外一面。」
「对！」索菲亚一拍桌子，被伊莎贝拉瞪了一眼，赶紧把手缩回去。
「那一面相机拍不到的，拓片机压不出会动的。」
她说到这里，自己呆了一下。
「……会动的。」
伊芙琳在旁边看着几人打哑迷，一脸又来了的表情。
李察抬起头，看见索菲亚坐在那里，眼睛慢慢睁大了。
学姐这人平时说话跟连珠炮一样，一顿饭能说全桌人的话。
但真的认真思考起来，有时候就连克拉拉都比不上。
「李察。」
「嗯。」
「我在蒙斯的时候，研究生们天天在後方做记录，你知道最难的是什麽吗？」
「什麽？」
「记不下来。」
索菲亚把手在桌上摊开。
「那东西就在你面前，你看清清楚楚。
但等你一低头去写，它就变了，你抬头再看，它已经不是刚才那个样子了。」
餐厅里安静下来。
「所以呢？」李察问。
索菲亚看着他。
「所以你现在能把想要的全部截流住，再带回家慢慢看。」
「看一夜不够就看三夜，看三夜不够就叫上克拉拉、叫上导师、叫上那位老教授，五个人围着一张桌子看。」
「它跑不掉了呀。」
李察坐在那里，一动没动。
他手里那把叉子上还叉着半块土豆。
「……它跑不掉了。」他把这句在嘴里念了一遍。
「对！」索菲亚很意。
李察把叉子放下：「索菲亚学姐，谢谢你。」
「……你干嘛突然这么正经。」
「我请你吃饭。」
「现在就在吃啊。」
「我要请你吃更好的！」
索菲亚眨了眨眼，然後转过头去看克拉拉。
「他是不是想通什麽了？」
克拉拉把柠檬水放下。
「他每次这样，後面都要出事。」
饭後回到房间，李察突发想，把那张拍石像鬼的照片翻到背面，又从口袋里摸出那柄银针。
麦克菲伊教授那道断枝，他这些天练不算多。
凯萨琳临走前塞给他的那本薄册子他翻烂了，但真正落刀的次数不到二十次。
现在他把静水铺开，照那张照片，石像鬼的具体属性落进了水里。
以太的走向，起笔，收笔，那一笔从哪里出来，往哪里去……全在，一点都不比在实物上读到的差。
而且封存在照片中的信息，不会动。
准确来说，动很慢，李察可以从容地看上好多遍，再决定从哪一处落刀。
之前在训练室里对着蜡烛，那一笔从起到收只有不到两秒。
他要在那两秒里读完、判断、落刀。
现在，自己判断的时间几乎是无限的。
李察握着银针的手，慢慢攥紧了。
他没有真的落刀，石像鬼是外祖父给的，他不打算拿它试。
现在最大的未知，就是这张照片上面动手会不会落到实物上。
如果只是能读，那照相能力顶多是个更清楚更省事的拓本机。
如果在这张上面切一刀，本体那一边跟着断……
李察把笔放下，两只手撑在桌沿上。
「……隔空咒杀？」
他在心里把【博闻】里类似的案例翻找出来，看能不能进行旁证。
黑土河的体系里，反覆提及名字的重要性；
猎月传统中，影子是名的投影；
麦克菲伊在坡上说：「你越强，在帷幕後投下的影子就越长、越浓，影子越浓就越好念。」
还有他自己的影之覆甲，在目标影子上堆石头，本体跟着陷入重压。
三条旁证，其实说的都是一件事。
「……所以这不仅仅是照片。」
李察把全家福翻过来，【思辨】开始全面运转。
首先这个照相可以让他把现场读不完的，都能够带回来读。
这一条最实在，惠特康姆那一夜，麦克尼尔夫人一开阵他就只能站在光锁最里圈，抬头都不敢多抬。
不应坑那一夜更是，翻面後他连眼睛都不敢乱转。
那些他没敢看、没来及看、看了也读不懂的……从今往後可以都拍下来。
拍下来带回宿舍，关上门泡一壶茶，慢慢读。
而且读完後，自己可以在上面练手。
想到这里，李察激动的手心微微出汗。
麦克菲伊教授给的断枝术式，最难的就是落刀前的预读，战场上给半秒时间都算充裕了。
当初之所以这麽干净利落的结果掉洛基那一桌，就是因为卡准了他们刚刚吞了凯尔特那一桌的神名，处於最好读最脆弱的状态。
这就是有备而来和突然遭遇的巨大鸿沟，换做平时，麦克菲伊绝对不可能轻易击溃以一个大精通为首的多位小精通。
现在，这个「有备而来」的准备时间自己可以无限延长。
一头邪物扑过来，他在现场反应不出来。
但要是先拍一张，回来在桌上来来回回解析，等到闭着眼都能画出起笔收笔的位置……
下一次再碰上同类，他在现场等於是把做的滚瓜烂熟的题重新刷一遍。
李察想着，这等於是把战场重新回到书桌後。
当然，最最关键的一点，还是自己到底能不能通过这张照片对本体动手。
大概率是可以的，李察用银针戳了戳照片上的石像鬼，有种自己一刀下去这东西会当场散掉的预感。
问题在於，这个能力说到底还是受限於自己位阶和以太储量。
今天这一张照片，是杰拉德和伊莎贝拉两人对他半点不设防的情况下拍的。
就这样，还是烧乾了自己加上【灵容】的全部以太储备。
如果对面都是中立或敌对目标，别说大精通能不能奏效小精通也打上问号。
李察在心里粗粗算了一遍。
「……真来个上位邪物或是敌对大精通，可能烧死我也照不下来。」
要是真的马上让他一个从业者随手跨越位阶，把小精通拍成一张纸随他处置，那他反而怀疑这个能力是不是有鬼。
话又说回来了，自己其实有个现成目标。
李察把面板中那一行调了出来。
【封存真名：残缺（已析出一节）】
真名，就是攥住目标的锁链。
或许，自己不需要等到达人才能用上这份真名了。
署名能力还能继续蜕变下去，自己还有第三次蜕变和小精通预选传统这两次重大变化呢。
………………
妹妹和格蕾的关系，在李察还没反应过来的时候，突然就变很要好了。
他看见伊芙琳打扮好好的，提着包在门厅里换鞋，才後知後觉的意识到了这一点。
管家在旁边看了半天，最後忍不住问了一句：「小姐今天出门是要见什麽人？」
「朋友。」伊芙琳说。
「需要备车吗？」
「不用，我坐公共汽车。」
李察扶着门柱子，开始试探：「我今天没什麽事，送你去。」
她答太快了，快到自己也意识到不对，赶紧补了一句。
「……我们要说女孩子的事。」
李察挑了挑眉，没再问。
「小姐今天几点回来？」管家问。
「不知道。」
「那我让厨房温着汤。」
「不用温了。」伊芙琳把伞夹到腋下：「格蕾姐姐家管饭。」
等她到了格蕾家的大厨房，不客气的把两台烤箱轮着开，整间屋子很快热像蒸笼。
两个姑娘把袖子卷到手肘上，头发全用布条紮起来，但还是不停地淌汗。
她们今天在做一炉柠檬酥，柠檬是格蕾家自己种的。
伊芙琳在削皮，削很薄，只要黄的那一层。
格蕾在旁边打黄油，打着打着冷不丁的开口了。
「伊芙琳。」
「嗯？」
「你哥……」
她说到这里有些不好意思，把打蛋器在盆沿上磕了下。
伊芙琳的手没停，眼睛盯着手里那颗柠檬。
「我哥怎麽了？」
「他平时喜欢吃什麽？」
「……」
伊芙琳把那颗柠檬放下了，心想：搞了半天，原来是想当威廉士太太啊。
她转身很郑重地在长案边坐了下来，两只手叠在胸前，一副准备开会的架势。
「这个问题问好！」
格蕾大惊失色，手一抖把黄油溅到围裙上。
「你别这样，我就是随口……」
「他喜欢吃酸的。」伊芙琳一口气说了下去。
「越酸越好，柠檬、青苹果、去年的醋栗……只要是酸的他都能吃。
我们家去年秋天腌的那罐酸黄瓜，本来是要吃到开春的，他一个人半个月吃完了。」
「……半个月？」
「他饭量大。」伊芙琳把手一摊。
「你不知道他饭量有多大，他在帝都大学食堂一顿要打六份。」
「我之前听过的版本还是三份的。」格蕾叹了口气，把打蛋器放下了。
「那我上次给他做的那盒心形的……」
「他半天就吃完了。」
格蕾转过身去从架子上取了一只碗下来，磨蹭了很久。
「那他……」她背对着，声音有点闷：「甜的呢？」
「甜的也吃。」伊芙琳想了想：「但是他吃甜的没什麽表情，吃酸的会眯眼睛。」
「眯眼睛？」
「对。」伊芙琳把眼睛眯起来演示了一遍。
「就这样，他自己不知道。」
格蕾把碗放到案上，转过身来。
「伊芙琳，你把这些告诉我，你哥会不会……」
「他不会知道。」伊芙琳挥了挥手，一副老江湖的样子。
「他一天到晚都在想别的事，你在他面前把一整锅焦糖熬糊了他也不一定抬头。」
这话说完，她又补了一句。
「不过他记性特别好，你随口说过的话，半年後他能一字不差地讲出来。」
格蕾的手停在围裙上。
「……那他记我说过什麽？」
「肯定记。」
「比如？」
「比如你三月的信里说织袜子织到脚後跟拐不过来。」
「他上个月还跟我讲，说圣布里那边的姑娘们织的袜子送到前线去，说不定真有人一只脚穿比另一只暖和。」
格蕾整张脸红到了耳根。
「……他把这些都和你说了呀。」
那天的柠檬酥烤糊了一炉。
後来这种闺中密谈就成了常态，伊芙琳去格蕾家，进门先干活。
干到中途歇一口气的时候，格蕾也不掩饰了，直接开始问。
「你哥小时候什麽样？」
「病秧子。」伊芙琳说毫不留情。
「瘦跟麻杆一样，跑两步就喘。
我七岁那年跟他打架，把他推到台阶上，他在床上躺了两天。」
「……你把他推到台阶上？」
「他先抢我的糖。」
「那後来呢？」
「後来他自己好起来了。」伊芙琳把面团翻了个面。
「前年冬天开始忽然就能吃了，饭量一天比一天大我妈说是他自己想要好好活着。」
她说到这里，把手在围裙上擦了擦。
「但我总觉哪里不对劲。」
厨房里那两台烤箱都在响，格蕾没有说话。
「他这个人有个毛病。」伊芙琳接着说。
「什麽事都自己扛着，我妈问他就说没事；我问他就转移话题；我爸问他，就讲铁路桥。」
「讲铁路桥？」
「对，他知道我爸一听桥就走不动路。」
格蕾没有笑，把手里那把刮刀放下。
「伊芙琳。」
「嗯？」
「他上个月在帝都，有一整个星期不接电话。」
伊芙琳的手停了。
「我给他宿舍打电话，传达室的老先生说他人在，但是不下楼。」
「打了三次，三次都是这样。」
「……哪个礼拜？」
「六月中。」
伊芙琳低下头，把那团面又翻了个面。
她那段时间在准备考试，母亲那个星期夜里也起来过好几回。
两个人都没有再说下去。
过了一会儿，伊芙琳把那团面揉圆往盆里一放，盖上湿布。
「格蕾姐姐。」
「嗯？」
「他要是哪天什麽都不说了，你就去找他。」
格蕾抬起头。
「别问他出了什麽事问了他也不会讲。
你就带点吃的去，坐在旁边，他吃着吃着自己就会讲了。」
她说完自己想了想，又补了一句。
「最好带酸的。」
晚上，格蕾的母亲把伊芙琳留下吃了一顿正经的晚饭。
这位太太在餐桌上问了很多，问到最後，格蕾在桌下踢了母亲一脚。
伊芙琳答一板一眼：「我和我哥的学费，都是我外公出。」
这顿饭吃完，格蕾把伊芙琳送到门口，两个人在院门那边站了一会儿。
「对不起，我妈问太多了。」
伊芙琳耸了耸肩，毫不在意。
「这有什麽，我妈要是见了你，问只会更多。」
格蕾整个人呆住了。
「……我去见你妈妈？」
「早晚的事嘛。」伊芙琳说完，抱着纸包就往公共汽车站跑了。
留下格蕾在晚风中羞红着脸，不知道在想什麽。
………………
这一年的七月，热简直不讲道理。
凯萨琳老家在高地最北，七月夜里也要盖毛毯。
早上推开门，草上是湿的，湖面上浮着白气。
她小时候一直以为夏天这个词的意思是：白天变长了，晚上还是冷的。
现在帝都租住的区域一片屋顶全是铁皮，太阳从早上八点开始烤，烤到下午六点。
她夜里躺在床上，能感觉到砖墙在往外吐白天存住的热气。
这间屋子她六月底租下来，距离自己叔叔的疗养所很近。
房东太太起初不肯租给一个哑巴姑娘，後来看了帝都大学的在读证明，才把钥匙交出来。
凯萨琳把桌子搬到窗下，这样白天可以省一支蜡烛。
她开始算帐。
这种燥热的天气里，胳膊肘一按，纸上就被汗洇湿了。
她把手抬起来用手帕垫着，才继续往下写。
先算自己的收入。
破译的委托款，赫拉克勒斯、狄俄尼索斯、普罗米修斯三人加起来给了十镑二先令。
团战分成，玛尔斯的猎月传承折不成现钱，她没记进来。
还有一笔她最不痛快，那天在办公室里麦克菲伊把钱强行塞过来，说是系里给外勤的补贴。
她当时就写了一行字举起来：系里没有这一项。
教授看都没看，把皮包一背就走了，走到门口又是那句：「高地人在外都不容易。」
她把那十五镑单独记在一页上，页眉写着待还。
支出，房租六先令一周。
疗养所住院费用也不菲，药费还要另算，还有护士长每周提醒她一次的「特别看护费」。
买冰这一项，则是最近才增添的。
她叔叔那间病房在三楼朝西，到了下午整个屋子被晒透。
护士说这一间光线最好，光线最好的意思是，人躺在里面出的汗能把褥子浸湿透。
所以要买冰。
再加上帝都大学下学年的学费，也是大头支出。
凯萨琳把加号一路加下去，加到最後一行再次叹息。
照这个花法，她手里的钱只够两个月。
两个月後，凯萨琳只能辍学去行会接外勤。
她这个位阶接到的活，无非是替人跑腿、拓铭文、给猎手小队当助理。
一趟可能有三镑到五镑，每一趟都可能是最後一趟。
还有一条路，就是把叔叔转到济贫医院去。
济贫医院她去看过一次，那里病房一间摆十四张床。
护工推着车过来的时候，整排床上的人都不抬头。
凯萨琳把帐本合上了，起身去倒水。
水壶里的水是温的，这半个月屋里水就没凉过。
礼拜三下午，她照旧去疗养所。
邓肯躺在三楼靠里那间。
「丫头。」
他睁着眼睛，看见女孩进来把脸艰难转过去。
凯萨琳把椅子拖到床边坐下，取出一只保温壶。
「又喝……汤。」
她点了点头。
「昨天也是汤。」
她把本子翻开写：医生说要喝。
「医生说。」邓肯哼了一声。
「医生还说我这条腿养半年就能跑，他自己信吗？」
凯萨琳把汤倒出来，扶他坐起来一点。
邓肯喝了几口，把杯子推开。
「丫头，这间病房一个礼拜要花多少钱。」
凯萨琳低下头装没听见。
「我问你多少钱。」
她把壶盖拧紧了，才把本子翻开。
「你不用管。」
「别在我身上花钱。」邓肯说。
这是他醒过来以後说的最大声的话。
凯萨琳把本子翻过一页。
「你是我叔叔。」
「我是你叔叔，我更清楚自己能值几个钱！」
等她回到租的屋子，已经过了六点。
凯萨琳把帐本又翻开了，想起李察团战结束临走前说，他有办法让自己叔叔好一点。
这两周她一直在等每天想法都在变。
第一天她想：那大概是随口安慰，散场的时候看出自己疲惫，以他的性格说两句好听的很正常。
第三天她想：李察自己只不过是个从业者，她见过太多从业者，包括她自己，一个从业者能有什麽办法。
一周结束後，她想：就算李察真的有办法，凭什麽用在一个跟他毫无关系的中年男人身上。
到了今天，她开始想另一件事。
如果李察食言，我该怎麽办？
这个念头刚一冒出来，涅墨西斯面具替她给出了答案。
那个答案来又快又清楚，快到她自己都吓了一跳。
……食言也是失衡，必须予以惩戒。
她坐在床沿上，两只手死死攥着裙子，跟那个念头搏斗了半宿。
到了早上，她把本子拿过来，在上面写了一行。
「如果他食言，那也是我应的。
他没有欠我任何东西，反而是我欠他太多了。」
楼下的大门，在这时候被敲响了。