那册旧点名册被他夹在指间，灰得像从墙缝里抠出来的纸。
许沉只看了一眼，背脊就更冷了。那不是普通的值夜交接本，也不是班级点名册，而是被黑框压过一次又一次的总页。封皮边缘磨损得发白，右下角却还残着一枚很浅的红印，像很久以前盖下去的“可调阅”三个字被人硬生生擦掉了。
“那是什么？”沈岚声音发紧。
门外那人没答，只把册子举高了一点，像要让她们看清楚。他的动作没有半点炫示，反而像是在递交一个最后的确认。
许沉盯着那册子，心口一寸寸往下沉。
她见过类似的封皮。第52章里那把只在晚读后能开的锁，第65章里年级组手里的第二份点名册，第71章临取人现身时，夜记附页上提过的“转出册”。所有碎片在这一刻终于并起来了。那不是单独一册，而是第二轮转出位对应的原始册。谁被写进三零四，谁就会被从当前候选页抽走，塞进这本册子的下一层。
而现在，它被拿到了她面前。
“你要带我走？”许沉问。
外头那道影子静了两秒。
“不是我要。”他说，“是流程已经到你了。”
短短几个字，像直接压在喉骨上。许沉的耳边仍有那道细铃的余音，薄得像刀片在耳膜边缘来回刮。她能感觉到自己名字附近那圈红框还在往里收，单独响铃没有停，反而越来越像要把整间屋子都拧成她一个人的回声。
沈岚死死抓着她袖子，指尖冰得发僵：“别出去。”
许沉没有立刻动。
她看着门缝外那道瘦高的人影，又看向册页最后那张薄得几乎透明的附页。第二轮转出位，三零四。她忽然意识到，学校不是临时想把她调走，而是早就在等一个合适的时机，把她从“待回收”直接推到“转出”。而转出去以后，她会被送到哪里，谁也不会再公开写明。
值夜室、旧实验楼、封楼总控，还是更深一层的名单缝里，答案都不是给活人看的。
“你们为什么一定要让我记住所有人？”她忽然开口，声音哑得厉害。
门外那人没想到她会问这个，目光微微一顿。
许沉却像是被自己这一问逼出了更多清醒。她想起第122章里那句“你必须在被删前记住所有人”，不是提醒，不是多余的善意，而是这场流程里唯一能留下抵抗的东西。只要她记得，名字就还没完全被抹平。只要她还知道谁坐在哪里，谁曾经在什么位置上出现过，系统就没法把所有痕迹一次性压成空白。
所以他们在催她单独响铃，催她转出，催她进入值夜室。因为一旦她离开这里，剩下的人就会先被改，先被压，先被切断和她的联系。
而她现在要做的，不是问去哪，而是记下所有来不及被删的人。
铃声又响了一下。
这一次更近，像直接贴着她耳廓。
门外那人终于开口：“因为你是现在唯一还能记住的人。”
许沉呼吸一滞。
“什么意思？”
“第二轮里，旧名一旦浮出来，记忆会先被削。”他说，“你现在还能记得，是因为你还没被转走。等你出了这扇门，部分名字会先从你眼里变浅。你如果不在被删前记住，等你回来，连你自己都未必能补上。”
沈岚脸色一下白得没有血色。她几乎是本能地去看册页，可页上的字已经开始有轻微的晃影，像广播室远距离电流干扰时纸面会起的那种虚浮边缘。她抓着许沉的手更紧了：“你别听他的，他就是想把你带出去。”
许沉没有立刻答。
她知道门外那人未必完全可信，可这一次，他说的每个字都和她一路查到的东西对得上。黑框名单、临取流程、候选编号确认页、第二轮转出位，这些不是孤立的怪事，它们全是把人从现实里切下去的步骤。现在步骤走到她身上了。
她深吸一口气，忽然把册子翻到自己刚才看到的那页，指尖飞快地沿着右栏往下滑。
右栏上写着她的旧名许静。
旁边的小编号是临时补上的，墨色最黑。
再往下，依次还有几个旧名。
她的目光在那几行名字上停住，像被什么猛地攥住。
周旻。
林文静。
还有一个她之前没来得及细看的名字，字形细长，末尾带着一点小小的钩，像写字的人手腕总微微向外偏。她认出来了。
陆迟。
这三个名字并排落在右栏，像三颗被钉死的钉子，牢牢压住第二轮候选者的顺序。她脑中一闪，立刻明白为什么第120章里候选一、二、三会是那样的排列，也明白为什么周旻是初筛稳定，林文静是旧名浮出，而她自己是可回收。陆迟不是后来才加进去的，他原本就在这条链上，只是之前一直被压在更薄的一层里。
许沉的喉咙忽然发紧。她猛地往后翻了一页，像要把这一层的所有人都尽可能抓住。
页背面没有名字，只有座次。
第四排，第三列。
第五排，第一列。
第六排，末位。
每一个位置后面都带着极细的记号，有些被打了圈，有些被压了横线。她没有时间辨认规则，只能凭着最粗暴的办法去记。座位号、旧名、后面的批注、有没有被红框圈起，她一条条往脑子里塞，像把散掉的玻璃片硬往胸腔里按。
沈岚看见她的动作，像终于意识到她在做什么，声音一下抖得厉害：“许沉，你别这样记，你会乱的。”
“我不记就会没了。”许沉低声说。
她说完这句，自己也怔了一下。
没了。
这个词不是形容，是结果。被删掉的人不是离开，不是调走，是在记录里先没掉，再在认知里没掉，最后在所有人的沉默里彻底没掉。她之前一直在追流程，现在才真正摸到最硬的那一层。她不能让这些人从自己脑子里先消失。
门外那道影子又往前一步，旧点名册边缘撞在门框上，发出很轻的一声闷响。
“时间不多。”他说。
“你到底是谁？”许沉忽然问。
那人停了停，像是想说什么，又压了回去。
“等你记住他们，再问我。”
许沉看着他，忽然从那种平静里听出了一丝熟悉。不是脸，不是声音，而是某种压着不说、却不得不替流程站位的人才会有的疲惫。她脑中猛地掠过第120章那句“你们不该翻到这页”，再到第121章里他等她自己认出来。这个人不是单纯的看门者，他在这套系统里有位置，但位置并不稳，像是被迫在执行和反抗之间留下了一条极窄的缝。
而现在，他把缝让给了她。
铃声第三次响起。
这次声音很短，却像在她脑子里敲了一下。许沉猛地回神，发现册页上的字果然又淡了几分。她不再犹豫，几乎是粗暴地把那几页硬塞进记忆里，先记名字，再记位置，再记顺序。周旻，第四排第三列，初筛稳定。林文静，第五排第一列，旧名浮出。陆迟，第六排末位，待转出。许静，右栏顶端，可回收，第二轮已入。
她一边记，一边觉得那些名字在脑子里像一张张薄纸，稍一松手就会飞走。她索性连同旁边的批注一起记下去，记那句“按旧名优先”，记那句“如候选者识别旧名，立即转入第二轮”，记那句“先行单独响铃”。她知道自己现在做的事也许没有任何人会看到，可这是唯一能在被删前留下的钉子。
沈岚忽然抽了口气，抬手指向册页边缘。
“你看那里。”
许沉低头。
她刚才没有注意到，册页最底下一行细字正在一点点显出来，像被铃声慢慢敲开。那不是批注，也不是编号，而是一句被压得极浅的提示。
记名者，优先保留三人。
许沉眼神一凝。
三人。
她抬头看向门外那人。他似乎也看见了那行字，眼底瞬间掠过一道很短的阴影，像某个他原本不该让她看见的东西终于漏了出来。
“保留谁？”沈岚急声问。
没有回答。
就在这一瞬，走廊尽头的那道人影忽然动了。他没有往前，而是抬手把那枚黑色牌片翻了个面。牌片背后亮起一道极窄的红线，随即，整条走廊的广播箱再次发出电流声。
许沉心底一沉。
她明白了。对方不是来带她直接走，而是来确认她是否真的记下了这三个人。记下了，优先保留三人这句话才会生效；记不住，她就只是普通的第二轮候选者，会被直接转走，三个人里也许只剩一个能留下名字。
她下意识再看一眼册页，强迫自己把那三个人的顺序钉死。周旻、林文静、陆迟。可就在她的视线掠过最后一个名字时，那行字忽然轻轻抖了一下，边角像被什么无形的手擦过，竟然开始发浅。
陆迟的名字要没了。
许沉心里猛地一炸，几乎是本能地伸手去按住那页纸。可她指尖刚碰上去，门外那道影子就低声说：“别碰太久。”
“为什么？”
“你一碰，广播会把你算进去。”
许沉手一顿。
她低头看去，果然，册页下方那行“记名者，优先保留三人”已经开始和她自己的红框发生微弱的重叠。她的存在被册子和铃声同时钉住了，时间越久，越容易彻底入表。她咬紧牙，强迫自己后退半步，把那三个人的名字在脑子里重复了一遍。
可陆迟那两个字还是在变浅。
“沈岚。”她忽然开口。
“什么？”
“跟着我念。”
沈岚怔住：“念什么？”
“名字。”许沉盯着那页纸，声音低得发哑，“把刚才看见的名字都念出来，别停。”
沈岚几乎是下意识照做：“周旻，林文静，陆迟，许静……”
她一边念，一边眼圈发红。每念一个名字，许沉就觉得耳边的铃声淡一点，可同时，门外广播箱的电流声又重一分。仿佛这套系统正在和她争时间。她不敢停，只能在沈岚的声音里继续把人往脑子里压。
“第四排第三列，初筛稳定。”她跟着念。
“第五排第一列，旧名浮出。”
“第六排末位，待转出。”
“许静，可回收，第二轮已入。”
“记名者，优先保留三人。”
她念到最后一句时，整页纸忽然轻轻一震，像有什么东西被彻底盖章。
下一秒，门外那人猛地抬手，低声道：“走廊要封。”
许沉还没反应过来，走廊尽头那道临取人的影子已经迅速后撤半步，黑色牌片在灯下闪了一下。广播箱里传来一声短促的机械咔哒，像有人提前把开关拨回了另一档。紧接着，侧间门外的封条无风自动，啪地绷紧了一瞬。
值夜老师的脚步声，终于从另一侧楼梯口传了上来。
这次，是真正的。
金属钥匙串撞击铁链，清清楚楚，一长两短，像每一章里都反复出现过的那种节拍，终于落到了她们门前。门外那人抬眼，神色第一次彻底沉下去。
“别出声。”他说。
许沉却没动。
因为她听见那钥匙声里，还夹着一页纸被人快速翻动的细响。那意味着值夜老师手里拿着的，正是补核要用的新页。第二轮名单，马上就会在外面被换。
她低头看向怀里的旧册，脑子里刚刚记住的三个名字正像钉子一样立着。她知道自己不能让这些人只停在脑子里。她必须在门被打开之前，把他们的顺序、座位、旧名和那句保留三人的提示全都牢牢记住，不然只要外面那页新名单一落，她今天看见的这些人就会先在纸上消失。
而她不能让任何一个人先消失。
门锁开始转动的一刻，许沉把那册页死死按在胸前，像按住一整串快要被风吹散的姓名。