“记名者，优先保留三人。”
那行字像是刚从纸里透出来，墨色浅得几乎发虚，却在细铃的余音里格外清楚。许沉盯着它，呼吸都慢了半拍。
沈岚也看见了，嘴唇发白：“三人？什么意思？”
门外那人没立刻回答。他的目光落在那行字上，停得很久，像在确认这不是他能改掉的内容，才低声说：“意思是，你现在记住的，不能多，也不能少。多了会乱，少了会空。”
许沉心里一沉。
她本来还想继续往下翻，可册页就在她手里轻轻一震，像底下有什么东西忽然撑住了纸背。紧接着，整本旧点名册的黑框边缘同时浮起一层极淡的灰，像新刷上去的墨，又像有人在夜里重新描了一遍。
“名单在变。”她脱口而出。
话音刚落，侧间外头那盏走廊灯便短促地闪了一下。
不是坏了，是被什么东西接管时那种明显的顿挫。许沉几乎是本能地抬头，透过门缝望出去，只见走廊尽头那道瘦长的影子还站着，可他手里的黑色牌片已经贴到了广播箱边沿。那一瞬间，广播箱上的红灯由暗转亮，像一只忽然睁开的眼。
下一秒，广播里传出了一点极轻的摩擦声。
像有人在翻页。
然后，一个被压低的女声响了起来，断断续续，像是从很远的值夜室里递出来，又像是从纸页背面慢慢渗出来。
“晚读管理总表，第二轮候选，今日校正。”
许沉的指尖瞬间发冷。
“校正”两个字一落地，她就知道坏了。第121章里她还以为第二轮只是补核，到了现在才明白，补核之后还有校正。黑框名单不是固定写死的，它会在夜里一页一页地换，换的不是纸，是人名对应的位置和状态。
广播继续往下。
“候选一，周旻。”
“候选二，林文静。”
“候选三，许静。”
沈岚猛地转头看她，眼神像被针扎了一下。
许沉却没动，她盯着广播箱，脑子里飞快地翻过刚才记下的座次。周旻，第四排第三列。林文静，第五排第一列。许静，右栏顶端，可回收。可现在广播口径一报出来，她忽然意识到，名单已经不是她们刚才看到的那一版了。
因为周旻的位置变了。
“你听。”她低声说。
沈岚屏住呼吸。
广播箱里那道女声停了一拍，像是在确认什么，随后又补了一句。
“候选一，旧名浮出，改记第三排。”
许沉头皮一炸。
她刚才明明记得周旻在第四排第三列，可广播改口成了第三排。也就是说，名单开始一夜一换，不只是名字能变，座位也会跟着变。被黑框压住的人不会一直落在原位，系统会把他们往更靠前的位置挪，挪到更容易被补核、更容易被带走的地方。
沈岚声音发紧：“它在改我们记下来的东西？”
“不是改我们记下来的。”许沉盯着册页，喉咙发涩，“是改名单本身。”
她话刚说完，册页右栏里“周旻”那一行就像被什么橡皮猛地擦了一下，旧名字的边缘迅速发虚，原本标注的第四排第三列也跟着淡掉，取而代之的是一行新浮出的细字。
第三排，第七列。
许沉几乎不敢眨眼。
名单真的在动。
不是纸动，是纸后面那套系统在动。每到夜里，黑框会重新压一遍，谁的位置往前，谁的名字变浅，谁被优先保留，谁被先行转出，全都不是固定的。她们白天记住的东西，一到晚上就会被重新洗一次。
“为什么会这样？”沈岚喃喃道，像是问她，又像是在问这整栋楼。
门外那人一直没有离开。他仍站在门边，却没有再逼她们把册子交出去，反而像在等广播播完。等到第三条名单报出来，走廊里那股几乎要贴到门缝上的冷气忽然更重了些。
他低声说：“因为今晚有人在值夜室里改过总页。”
许沉目光一紧：“谁？”
“临取人。”
这三个字落下，沈岚脸色几乎没有了血色。
广播还在继续。
“候选二，林文静，旧名核验通过，改记第五排末位。”
“候选三，许静，待回收，改记第四排。”
许沉猛地抬头。
她的名字也变了。
原本在右栏顶端的可回收，被直接挪到了第四排。也就是说，她不再只是候选者，而是已经被推到了教室座次里，成了可以被马上抽走的那一位。黑框名单并不是单纯写名字，它是在把人往现实座位里塞，塞到某个位置后，再顺势从那个位置上抹掉。
她下意识低头去看册页，果然，自己的旧名旁边那道红框又深了一层，框角处多出一个极细的倒钩，像一只手正朝里扣。
“他们想先把你写到座位上。”门外那人说，“再把你从座位上拿掉。”
许沉盯着那倒钩，忽然意识到为什么前几章里那些空位总会在晚读后留下旧痕。不是人自己忘了坐哪，而是位置先被改，人才被后放。教室里看上去只少了一张椅子，实际上少的是一个被名单承认过的存在。
广播中的女声停了停，又翻过一页似的继续。
“候选四，陆迟，转出位启用。”
许沉指尖一颤。
陆迟。
这个名字她刚刚才记住，甚至连座次都还压在脑子里，现在却已经被广播直接点进转出位。她迅速去看册页，果然，陆迟那一行旁边多出一条细细的黑线，线尾端不是箭头，而是一个小小的方框，像是要把人装进去，送往另一个层级。
“转出位是什么意思？”沈岚几乎是从牙缝里挤出来的。
“先抽走。”门外那人说，“抽走后，名单会空一格，空格会自动补上下一位。夜里换名单，就是这么换的。”
许沉的脑子飞快转着。
周旻被往前推，林文静往后挪，她被推到第四排，陆迟直接启用转出位。也就是说，这一夜不是简单的校正，是黑框名单开始顺着某个顺序重排，把人一个一个往临取流程里送。
那顺序是什么？
她低头再看册页，忽然发现一件更可怕的事。
每一行名字后面，除了座次，还有一个极浅的印记。周旻后面是圆点，林文静后面是横线，许静后面是三角，陆迟后面则是空白方框。她刚才只顾记名字，根本没注意这些形状。现在再看，才明白这些不是装饰，而是不同的处置标记。圆点是稳定，横线是待压，三角是可回收，方框是转出。
而这四种标记，正好对应她们一路追到现在的四个词。
稳定、旧名、回收、临取。
“不是一夜一换。”许沉忽然开口，声音低得像贴着纸面，“是按标记换。”
门外那人微微一顿，像是第一次真正听她把这层关系说出来。
许沉没抬头，指尖已经沿着页面往下扫。她要把所有能看见的都记住，不能让这些名字在她脑子里被下一轮覆盖。周旻，圆点，第三排第七列。林文静，横线，第五排末位。许静，三角，第四排。陆迟，方框，转出位启用。
她一边记，一边感觉自己的思路越来越清楚。
黑框名单会在夜里换，不是乱换，而是有人在值夜室按规则重排。谁先被广播点到，谁就先被写进教室座次；谁座次被改，谁就更容易被转出；谁被转出，谁就被拉进临取流程。学校只是把这套动作拆得更细，让每个人都以为只是名单变了。
“所以今晚改名单的人，不止一个。”她说。
门外那人沉默了一下，低声道：“对。”
“值夜老师知道吗？”
“知道一部分。”
“班主任呢？”
“知道结果，不知道顺序。”
许沉抬起眼，终于从门缝里看向他。
“那你呢？”
那人没有立即答，只是将目光移到广播箱上。女声又响了一次，这次比前面更近，像已经念到了最后一栏。
“候补一，保留。候补二，补入。候补三，空位替换。”
许沉心口一紧，听见“空位替换”四个字时，脑子里骤然闪过第11章的旧位未清。原来那些空位不是偶然留下的，它们本来就是黑框名单里预留出来的槽口，一旦有人被删，空位就会被替换，替换成下一个被写入的人。
她呼吸发沉，忽然问：“候补是谁？”
门外那人没有看她，声音却低得更厉害了：“是你们班里还没被广播叫到的人。”
沈岚下意识后退了一步，像是被这句话直接推到了墙上。
许沉却没有退。她突然明白，黑框名单为什么今晚开始一夜一换。因为前面的流程已经把第二轮推到了她身上，而她手里握住的这本总页一旦被看见，名单就必须尽快重排，把可能会记住的人先压下去。学校不是在等事情结束，是在争分夺秒地把证据从人和纸两头拆掉。
“他们怕我记住。”她低声说。
门外那人看了她一眼，没有反驳。
广播箱里传来最后一声轻响，像翻页合上。
“今日校正完成。”
走廊尽头那道瘦影却没有立刻离开。他把黑色牌片从箱边取下时，动作很慢，像故意留出一点时间让里面的人看清。他的脸仍然陷在阴影里，可许沉已经能确定，那不是值夜老师本人。
那人只是拿着值夜老师的东西，替别的流程跑这一夜。
临取人。
他朝这边看了一眼，随后迈步往侧间门口来。
“他要进来了。”沈岚失声道。
门外那人却在这时忽然伸手，把门边封条狠狠一扯，扯出半截裂口。那动作快得惊人，像早就等着这一刻。下一秒，他低声对许沉说：“把册子里你记过的那三个人，先写到你自己手背上。”
许沉一怔：“什么？”
“黑框名单今晚会换。”他的声音压得很稳，“你记在脑子里不够，得有第二份。”
许沉心脏猛跳，几乎来不及细想，已经从侧门里摸出一截铅笔芯似的短黑芯，飞快在自己手背上写下。
周旻，第三排七列。
林文静，第五排末位。
陆迟，转出位。
她刚写完最后一个字，门外那道影子已经到了门口。侧门被轻轻推了一下，铁锁发出一声闷响，像某种东西终于咬住了门缝。可就在那瞬间，许沉手背上的字竟微微一烫，像被什么看不见的纸页压住，随后慢慢浮起一层极淡的黑影。
不是她错觉。
是名单和她的记忆正在对齐。
门外那人隔着门缝低声道：“记住，今晚名单换一遍，你手上那份也会跟着变。明天早读前，去看座次表。”
“看什么座次表？”许沉问。
可他已经没有时间再答。
门外临取人抬手，黑色牌片贴上了门锁边缘，走廊灯猛地一暗，整个侧间像一下子坠进了更深的黑里。许沉只来得及看见门外那人的肩膀往前一顶，硬生生把门抵住了一瞬。那一瞬间里，他终于侧过脸，露出半截被灯线切开的下颌。
许沉心口重重一跳。
那张脸她见过。
不是在现在，而是在更早的时候，在某张被撕掉的合照边角，在旧实验楼的门玻璃里，在她曾经以为只是错认的背影里。
陆迟。
她几乎是脱口而出：“是你？”
门外那人没回答，只听见走廊里临取人贴着门框发出一声极轻的笑，像纸面被指甲刮过。
下一秒，黑框名单在她手背上，开始一夜一换。