弄完目前能做的一切回到星河湾时，尤清水觉得自己还有些头重脚轻。
台灯关了。
窗帘缝隙里透进来一线稀薄的月光，落在床尾，像一道无声的叹息。
尤清水侧躺着，眼睛睁着。
天花板上什么也没有，但她的视线像是穿透了楼板，穿透了整座城市的夜空，落在某个她还无法确认的答案上。
她翻了个身。
又翻了个身。
被子被她蹬得皱成一团。
身侧的床垫微微凹陷了一下。
一只带着茧子的手从背后伸过来，不轻不重地搂住了她的腰。
时轻年没有说话。
他的下巴抵在她的发顶，呼吸平缓而绵长，带着松木和薄荷混在一起的气息。
那只手掌贴着她小腹的位置，拇指缓慢地、一下一下地摩挲着她睡衣的布料。
"……睡不着？"
声音沙哑，带着刚从浅眠里被拽出来的慵懒。
尤清水没应声。
他也没追问。
只是把她往自己怀里又收紧了一些，下巴从发顶挪到她耳后，鼻尖蹭了蹭她的耳廓。
"没事。"
"不管什么事。"
"有我呢。"
他的嘴唇贴着她的耳垂，吐出的热气痒痒的。
"睡吧，清清。"
尤清水闭上眼。
她的手指摸到了他搭在自己腰间的那只手，扣住了他的指节。
攥得很紧。
时轻年感觉到了，没有抽手，反而将五指张开，与她十指交握，掌心贴着掌心。
他的拇指在她手背上画着圈，一圈，又一圈。
像是某种无声又笨拙的安抚咒语。
尤清水的呼吸渐渐平缓下来。
意识模糊的最后一刻，她听见他在她耳边极轻极轻地哼了一个调子。
没有歌词。
走调得厉害。
但莫名地……让人安心。
两天后的清晨，手机在床头柜上震动起来。
屏幕亮着，是陆辞的名字。
尤清水睁开眼的瞬间，伸手抓过手机，指尖滑过接听键。
"喂。"
她的声音还带着一丝刚醒的沙哑。
"清水，结果出来了。"
电话那头，陆辞的声音很平稳。
"你方便过来一趟吗？"
"……我马上到。"
她挂了电话，掀开被子坐起身。
身侧的床位是空的，时轻年走的时候大概特意放轻了动作，连被角都帮她掖好了。
尤清水没顾上多想。
她下床，进了衣帽间。
米白色的针织衫，浅灰色的西装裤，头发简单挽到脑后用一支玳瑁色的发夹扣住。
再戴上口罩。
车钥匙，手提包，门。
一气呵成。
和睦医院顶层的私人休息室。
门被推开的时候，陆辞正站在窗边，手里捏着一份薄薄的牛皮纸文件袋。
"来了。"
他转过身，没有多余的寒暄。
把文件袋递了过来。
"自己看。"
尤清水接过来。
文件袋的封口是新的，没有被拆动过的痕迹。
她的指尖搭在封口上，停了两秒。
"陆辞。"
"嗯？"
"……谢谢。"
陆辞没接这话，只是侧身让出了沙发的位置。
"坐下看。"
尤清水依言坐下。
拇指挑开封口。
一张折成三折A4纸被抽了出来。
她展开。
目光从最上方的医院抬头、编号、样本来源信息一行行向下扫——
最后落在那一栏加粗的结论上。
【根据上述基因座的检测结果，依据亲权关系鉴定标准，支持样本一与样本二之间存在全同胞亲缘关系。】
脑袋"嗡"地一声。
像是有人在她耳边敲了一下铜钟，整个世界的声音都被抽空了一秒。
文件从她指间滑了一下。
膝盖一软，身体不受控制地往前倾——
"小心。"
陆辞的手已经先一步伸过来，托住了她的手肘。
力道不重，但稳。
尤清水的另一只手撑在了沙发扶手上，借着这个力，几乎是立刻就把自己重新撑了起来。
"我没事。"
她说。
声音比她预想的还要平静一点。
陆辞收回手，退后半步，没追问，也没多看她的脸色。
"喝点水。"
他把茶几上的玻璃杯往她那边推了推，转身走到窗边，背对着她，假装望向楼下的车流。
给她留出独处的空间。
尤清水低头，看着自己摊在膝上的那张纸。
全同胞。
全。同。胞。
她的指腹一寸一寸地抚过那行字，像是要确认它不会突然消失。
眼眶发热了一下。
她仰起头，眨了两下，把那点湿意逼回去。
"陆辞。"
"嗯。"
"这份报告……"
"系统里没有任何记录。"陆辞没回头，"样本送检走的是我的私人编号，结果只打印了这一份。原始数据我亲手销毁了。"
"……麻烦了。"
她把那张纸重新折好，连同文件袋一起，塞进手提包的内层。
起身。
"我先走了。"
陆辞这才转过身。
"路上小心。"
他顿了一下。
"……需要的时候再来找我。"
尤清水点了点头，没再多说，转身出了门。
停车场
车门"咔嗒"一声合上。
尤清水坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。
她两只手搭在方向盘上，指节微微发白。
窗外的阳光透过挡风玻璃落在她的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。
原来不是她多想。
原来那个被宣告"出生即夭折"的弟弟——
真的活着。
这个认知像是一股暖流，瞬间冲散了她心头积郁多年的阴霾。
从今天起，在这个世界上，她的家人又多了一个。
她和他一样，都在同一个妈妈的肚子里住过很多个月。
她在那张产房的窗外，和爸爸一起，听过那一声"对不起"。
她记得母亲那之后的两年没怎么笑过，记得父亲半夜在书房里把烟一根接一根地抽。
记得每年那个日子，家里的相册总会被翻到中间的一页，然后被合上，再被打开。
那个被反复抚摸、却始终空白的、本应属于"弟弟"的位置。
原来一直是错的。
原来他从来没有走。
他活着，长到了十岁，被叫作"时轻寒"。
尤清水伸手，从内袋里取出那只留底的密封袋。
透过塑料膜，她看着那几根细软的黑发。
发根处的毛囊，是她和这个失而复得的弟弟之间，目前唯一的实证。
"……小寒。"
她对着那只密封袋，极轻地叫了一声。
第二声哽在喉咙里，没出来。
她吸了口气，把袋子重新放好。
然后拿出手机，打开航班APP，指尖精准地点下了下午一点四十飞回海市的机票。