一个多月后，何大清才抵达京城。
他在路上走了三十多天，换了四趟车，躲过三次检查站。最后一段路是走过来的，从石家庄到北京，走了五天。脚上那双军靴磨穿了底，鞋帮子裂了口，露出里面黑乎乎的脚趾头。
他到灵境胡同41号的时候，天已经擦黑了。傅大姐开的门，看见门口站着一个穿军装、瘦得颧骨凸出来的中年男人，愣了一下，没认出来。
何大清张了张嘴，声音哑得像含了沙子：“傅大姐，我是何大清。刘书记的炊事员。”
傅大姐的目光在他脸上停了好几秒，才从那双熬得通红的眼睛里认出一点熟悉的影子。她侧身让开，何大清跨进门槛，从贴身的衣兜里掏出那个牛皮纸信封，双手递过去。
信封边角磨得起了毛，正面那片暗褐色的印渍在灯光下格外扎眼。
傅大姐接过去，拆开，抽出里面的信纸。她从头看到尾，又看了一遍，然后慢慢坐在椅子上，把信纸搁在膝盖上，指尖按着那些字迹。
她低下头，肩膀微微抖了一下，没有出声。
过了好一会儿，她抬起头来，眼眶红着，嘴唇翕动了几下，声音很轻，像在跟自己说话：“有时候我都在想，还好老陈不在了……要不然……他那么开朗的一个人，看到这样的结果，会是什么心情啊？”
何大清站在门口，两只手垂在身侧，没敢接话。
傅大姐把信折好，站起来，走到柜子前面，拉开抽屉，从里面拿出一把钥匙，打开一个上了锁的铁皮盒子。她把信放进去，合上盖子，锁好，钥匙放回抽屉里。做完这些，她转过身来，语气平了些：“你辛苦了。先歇着，剩下的事我来办。”
何大清点了点头，转身往外走。走到门口的时候，傅大姐的声音从身后追过来：“何师傅，你这封信送得值。三线建设那么大的摊子，不能就这么毁了。”
有些话她不想讲，因为老陈走之前就说了，若是麻袋遇到解决不了的问题，要全力帮助他。
当天下午，傅大姐通过邓大姐的关系.........
傍晚时分，那封信被送到了该到的地方。
深夜，某核心办公室内，灯火通明。
桌面上摆放着一封血书，灯下摊开，字迹工整，墨色深处泛着暗褐。
把那封信从头到尾看了两遍。
他没有说话，放下信纸，摘下眼镜，靠在椅背上，看着天花板沉默了很久。
站在旁边的人没有催，也没有出声，就那么站着，等上位开口。
过了好一会儿，他才开口了，声音不大，但每个字都带着沉甸甸的分量：“问题这么严重吗？”
“这份名单后面签了五十多个人，都是三线建设一线的干部和工程师。有些职位还不低，都是正儿八经的业务骨干。如果连他们都撑不住了，那底下那些普通的技术人员和工人，处境只会更艰难。”
“这个刘麻袋同志，我是知道滴，很不容易啊！一心一意搞建设滴好同志，怎么回事？”
“芙蓉军区那边也乱了一阵。本地的部队也受到波及，调度不畅。工地上的安保基本靠各厂自己组织，有的厂组织了工人护厂队，有的厂干脆停摆了。生产上的事情，确实已经到了很严重的地步。”
“先安排部队过去，把厂区围起来，保护好签字的这些同志。生产上的事情是不能停止滴。另外你们政务院派出一名副总下去，亲自督导三线建设的恢复工作。”
等先生走后，他又把那封血书拿起来看了一遍，目光在“攀钢高炉基建停滞”和“大批一线施工班组被迫停工滞产”那几行字上停了好一会儿，然后把信纸轻轻放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
血书呈请：谨陈一九六六年三线建设万般困局
敬呈上级各位领导：
今沥血执笔，不为陈情、不诉私难，只为西南三线国防基建、攀钢核心工程、西南机械军工配套建设万般停滞困局，据实直陈、恳切呼救。我身兼三线建设委员会副主任、川省省委书记处书记、一机部副书记副部长、攀钢建设总指挥，身负西南工业奠基、国防后方建设重任，自投身三线事业以来，日夜驻山守场、躬身督办，唯愿按期建成战略后方工业基地。然时至一九六六年，建设局势全面崩坏，层层梗阻、步步维艰，我竭尽所能、四处奔走，终究力微难挽颓势，万般无奈，只能沥血上书，恳请上级体察一线实情、纾解建设危局。
西南三线建设原有完整组织架构，已近乎全面冲毁、彻底瘫痪。从上至下的统筹体系、分级督办机制、部门联动流程尽数断裂。原有的工程调度、物资调拨、技术统筹、人力调配、工期督办体系完全停摆，无层级可依托、无制度可遵循、无流程可执行。各专项指挥部、工矿基建专班、技术督导小组纷纷停摆解散，在岗干部、技术骨干、工程管理人员屡遭干扰，正常施工指挥、生产调度完全无法开展，全线建设陷入无序混乱状态。
地方局势波及全域，连驻防管控、保障建设的芙蓉军区亦乱作一锅粥，区域维稳、工地安保、物资押运、施工秩序维持尽数失序。往日军区协同护建、保障工地安稳、疏导施工纠纷、守护设备物资的机制彻底失效，山区施工工地、工矿厂区、物资仓库、运输干线无人维稳管控，零散干扰层出不穷，大型施工无法正常推进，设备安置、物资存放、夜间施工全无保障。
年轻的工人无序冲击，成为压垮三线建设的最大阻碍。各工矿厂区、基建工地、设计院所、物资总站频繁被侵扰，在岗职工人心浮动、精力涣散，无人敢安心施工、潜心攻坚。大批一线施工班组、技术班组被迫停工滞产，在岗人员无法正常履职，工程进度被迫无限搁置。本该昼夜赶工的攀钢高炉基建、矿山开采、设备安装、管线铺设工程，时建时停、断断续续；一机部统筹的西南军工机械配套、机床调试、设备生产、工业配套项目全面滞后，大量核心工序停滞不前。
西南三线本就地处深山沟壑，先天条件极度艰苦。群山阻隔、道路崎岖，建材运输、重型设备转运本就步履维艰，物资补给、后勤保障、施工条件本就简陋匮乏，建设者常年住干打垒、啃粗粮、冒风雨、战崎岖，凭一腔坚守奋力推进工程。如今叠加机构瘫痪、秩序崩坏、人为干扰，可谓雪上加霜、难上加难。
我身兼数职，统管西南三线全域建设、川省基建统筹、全国机械军工配套、攀钢核心工程，日夜奔走于各个工地、厂区、矿山、指挥部，竭力安抚职工、维系施工、对接物资、衔接工期，想尽一切办法保进度、保投产、保战略落地。但架构尽毁、秩序全无、人心难稳，个人之力终究微薄，万般周旋皆收效甚微，无数攻坚计划、投产节点被迫落空，深感有心履职、无力成事，愧疚万分、焦灼难安。
西南三线是国家战略后方根基，攀钢是西南重工业核心，一机部配套军工是国防建设关键，每一项工程都关乎国家工业根基、国防安全大局。眼下全域停工滞产、体系瘫痪、乱象丛生，建设损耗日增、工期延误日久、资源闲置日多、战略落地日缓。
今沥血为证，字字属实、句句真切，无半句虚言、无一丝夸大。不涉任何其余事由，只据实呈报一九六六年三线建设之极端困局，恳请上级领导体察一线建设绝境，正视当前架构崩塌、秩序混乱、工程停滞的严峻现状，尽早统筹施策、稳住局面、理顺架构、恢复秩序，为西南三线万千建设者撑腰，为国防工业基建护航，守住国家战略建设根基！
泣血呈请！
呈报人：刘国清