枣树的叶子落了大半，地上铺满了黄叶，踩上去咔嚓响。女王站在枣树下，仰头看着剩下的叶子。叶子不多了，稀稀拉拉的，风一吹就掉。她伸手接住一片，叶子很轻，很干，一捏就碎。
“冬天要来了。”女王说。
林辰站在她旁边，手里拿着一把扫帚。他扫地上的落叶，扫成一堆，堆在墙角。落叶很多，扫了一上午，才扫完。他把扫帚靠在墙上，站在枣树下。枣树上还有枣，不多，稀稀拉拉的，挂在枝头。女王摘了一颗，咬了一口，还甜，但不如秋天的甜。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚夹克，黑色的，领子翻起来。头发长了，胡子也长了，没刮。
“周震让你们去一趟。”赵铁说。
“什么事？”林辰问。
“不知道。他说很重要。”
林辰点头，走进屋子。他从墙上取下钢刀，挂在腰间。桌上还有钥匙，二百五十把，七种颜色。他把钥匙装进布袋里，系在腰间。女王站在门口，看着他。
“我也去。”女王说。
两人走出院子，上了车。赵铁开车，林辰坐副驾驶，女王坐后面。车开了，窗外的风景在后退，巷子、院子、枣树。
车开了很久，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。城市的灯很亮，车很多，路很堵。赵铁按喇叭，前面的车不动。等了很久，才到国运司门口。
周震站在门口，穿着军装，头发全白了。他看到林辰和女王，迎上来。
“门那边有动静。”周震说。
林辰的眉头皱了一下。“什么动静？”
“有人敲门。”
周震转身走进办公室，林辰和女王跟在后面。赵铁站在门口，没有进去。周震坐在办公桌后面，桌上有一台录音机。他按下播放键，录音机里传出声音。一下一下，很有节奏，不是敲门，是敲。
“这是从精绝的门那边录到的。”周震说。
女王走过去，拿起录音机，听了一遍，又听了一遍。“不是敲门。是求救。”
“谁在求救？”
“不知道。但有人在那边，还活着。”
林辰从腰间解下布袋，放在桌上。二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。他拿起一把，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。
“门死了，钥匙还活着。门的那一边还有人。”林辰说。
“怎么办？”周震问。
林辰沉默了一会儿。“我去看看。”
女王看着他。“我跟你去。”
两人走出办公室，赵铁跟在后面。三人上车，车开了，往精绝开。
精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。车停在城门口，林辰下车。女王跟在他后面，赵铁留在车上。
两人走进城，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看到女王，停下脚步，低下头。女王没有看他们，继续走。走到主殿前，殿门开着。
墙上插着钥匙，二百五十把，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。女王站在钥匙中间，看着它们。林辰站在她旁边。
“声音是从哪里传出来的？”林辰问。
女王指着墙上的一个位置。那里插着一把钥匙，黑色的，精绝的。她把钥匙拔出来，墙上留下一个洞，洞里是黑的，很深。她把手指伸进洞里，茶线钻进去。
洞里有人，在敲。一下一下，很有节奏。
“你是谁？”女王问。
那边没有回答，继续敲。
女王收回手，看着林辰。“门的那一边有人，还活着。”
林辰把手伸进洞里，茶线钻进去。触到了那些眼睛，很多眼睛，在黑暗中看着他。他也看着它们。
“我会来的。”林辰说。眼睛眨了一下，是“等”。
林辰收回手，把钥匙插回墙上。钥匙的光亮了一度，洞里的光也亮了一度。
“还活着。”林辰说。
女王沉默了一会儿。“怎么办？”
“等。等他们自己出来。”
“能出来吗？”
“能。但不知道什么时候。”
两人走出主殿，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看着女王，低下头。女王没有看他们，继续走。
走到城门口，赵铁还在车上等。
“回哪？”赵铁问。
“回院子。”林辰说。
车开了，窗外的风景在后退，精绝的城越来越远，最后消失在地平线下。女王坐在后面，看着窗外。荒漠里什么都没有，只有沙和石头和天。
车开了很久，到了院子门口。林辰下车，女王跟在后面。两人走进院子，关上门。枣树上还有几颗枣，稀稀拉拉的。女王摘了一颗，咬了一口，不甜了，干了。她把枣核吐在地上，站在枣树下。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门的那一边还有人，你还要去救他们吗？”
“去。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等门自己开。”
女王没有再问。她走进屋子，坐在床边。桌上还有干花，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，看了看，又放下。林辰站在门口，看着她。
“你累了。”林辰说。
“不累。”
“休息吧。”
女王躺下，闭上眼。林辰关上门，走到枣树下。风吹过来，枣叶沙沙响。他站在树下，看着那些干枯的枣。