中村开始一条一条地念。
念完征粮和征兵的事，又念到另一条：
昭和十二年，山崎以“劳务报国”的名义，将本村及邻近村庄的二十三名年轻妇女集中送到福冈，说是去工厂做工，实际上被送进了日军在九州的慰安所。
名单上有具体姓名，中村一个一个念出来。
人群中起了一阵骚动。
一个老妇人突然哭出了声，双手捂着脸蹲了下去。
旁边的人赶紧扶住她。
田中芳子认出了她，是村西头的老林家的媳妇。
她的女儿林美代子昭和十二年被送走，之后再无音信。
老林在去年冬天病死了，死前一直念叨着女儿的名字。
中村等哭声平息下去，继续说：
“慰安所的事，是福冈的日共同志查到的。
他们找到了当年经手的人，拿到了花名册。二十三个名字都在上面。其中十八人已经确认死亡，三人下落不明，只有两人活着回来了。
活着的那两个，现在在福冈的临时医院里。”
山崎三郎站在桌子前面，脸上的硬气开始裂了。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，但中村没有给他机会。
中村把花名册放在桌上，用手掌压平了，然后转身对人群说：
“山崎的事，就念到这里。
接下来的几个人，也一起带上来。”
又押上来四个人。
一个是村上的旧巡查，姓井上，帮山崎征粮征兵，还亲手抓过两个逃兵役的年轻人，其中一个被绑在村公所门口的树上冻了一夜，第二天就死了。
一个是旧村公所的会计，做假账，把配给米和煤炭私吞了，倒卖到黑市。
还有两个是山崎的儿子，一个管着山崎家的运输队，给陆军跑了三年运输，另一个在福冈的宪兵队当嘱托，帮宪兵队抓过反战分子。
中村一条一条念他们的罪状。
每念完一个人，就问人群：
“有没有人要说？”
起初没有人说话，大家都在看别人。
后来有一个中年男人从人群后面挤出来，走到前面，指着井上巡查说：
“我说！昭和十二年冬天，我弟弟逃兵役被抓回来，是井上打的！
他拿皮带抽了整整一下午，第二天我弟弟就没了！
埋在后山，连个坟都没有！”
又有一个老妇人站出来，指着山崎的大儿子说：
“我丈夫被征去给他家运输队扛包，每天扛两百斤，饭都不给吃饱。
后来病倒了，他们把他扔在路边，是我自己背回来的。
没两天就死了！”
一个接一个。
那些沉默了太久的话从嘴里涌出来，拦都拦不住。
每一个字都带着积了几年、十几年的怨恨。
田中芳子站在人群中，听着那些声音，觉得自己胸口有什么东西在松动——像一块石头压了太久，终于开始被撬动了。
她想起大儿子被征走那天，山崎站在村公所门口，拿着一本名册，一个一个地点名。
点到她儿子名字的时候，她跑上去拉住儿子的袖子，山崎看了她一眼，说了一句话——“为天皇尽忠，是你的光荣。”
她当时没有说话。
她松开儿子的袖子，看着他上了卡车，车开远了。
她站在路中间，直到看不见车尾灯才回家。
那天晚上她没哭，一滴眼泪都没掉。她只是把儿子的衣服叠好，收进柜子里，然后照常做饭、吃饭、睡觉。之后的两年，她都是这么过的。
不哭，不想，不提。
现在，站在广场上，听着那些跟她一样的人一个一个喊出憋了几年的话，她的喉咙动了。
她张了张嘴，没发出声音。
她又试了一次，这一次嗓子眼里挤出了一个字——“我。”
周围的人转头看她。中村也看到了她，朝她点了点头。
田中芳子从人群里走出来，步子很慢，膝盖还是咔嗒响。
她走到桌子前面，看了山崎三郎一眼。山崎的目光躲开了她，看向别处。
她站定，深吸一口气，说：
“我儿子，田中勇，昭和十一年被征走。
我交了缓征费，山崎说名额满了，不退钱，把人征走了。
去年收到通知，说死在华北。
连骨头都没送回来，就一个木盒子，里面是都是尘土。”
她说完，退后一步。
没有哭，也没有骂。
只是把该说的话说完了。
中村在桌上翻开一个本子，记了一笔。然后他抬起头，对着广场上的人说：
“都记下了。
山崎三郎和井上巡查，证据确凿，自治委员会宣布将他们拘押，等待联军军事法庭审判。
山崎的两个儿子，一个给陆军跑运输的，一个在宪兵队当嘱托的，同样拘押待审。
会计涉及贪污配给物资，一并拘押。
所有被侵吞的粮食、煤炭和钱财，追缴后统一分配，优先补给困难户。”
他把铁皮喇叭筒搁在桌上，声音低了些，但每个人都能听到：
“乡亲们，事情还没完。
山崎不是一个人，他后面站着的是那个军政府。
我们把他揪出来，是为了让大家都知道——他们干的那些事，不是天灾，是人祸。
是有人在背后拿着鞭子抽我们。
现在鞭子断了。
以后的日子怎么过，该我们自己说了算了。”
广场上安静了一会儿。
然后有人开始鼓掌，稀稀拉拉的，慢慢连成一片。
不是那种热烈的欢呼，更像是一种压抑了很久之后的小心翼翼的释放。
有人笑了，有人哭了，有人站在原地发呆，像是不知道该做什么反应。
田中芳子站在广场边上，看着日共的人把山崎三郎一行押回村公所仓库。
天快黑了，广场上的人群慢慢散去。她没有立刻走，站在那里看了一会儿那面挂在电线杆上的红旗。
风小了，旗子垂下来，贴在杆子上，镰刀锤头的轮廓很清晰。
她转身往家走。
路过石井家门口的时候，石井媳妇正站在门里朝她招手。
她走过去，石井媳妇拉住她的手，低声问：
“芳子姐，你家勇的事，刚才说了？”
田中芳子点了点头。
石井媳妇攥紧了她的手，声音有点抖：
“我家那个，去年也收到木盒子了。
我一直没敢拆开看。
今天听你说了，我想回去拆了。”
田中芳子拍了拍她的手背：
“拆吧。不管里面是什么，总得看一眼。”
石井媳妇松开手，转身进了屋。
门关上了，里面传来翻找东西的窸窣声。
田中芳子站在门外听了一会儿，然后继续往家走。
到家的时候，灶台上的火已经快灭了。
她把几根萝卜削了皮，切了块，丢进锅里，添了水，重新点着灶膛。
火苗舔着锅底，水渐渐热起来，咕嘟咕嘟地响。
她把锅盖盖上，坐在灶台前的小板凳上，看着灶膛里的火光。
火光映在她脸上，一跳一跳的。
她想起儿子小时候，坐在同一个灶台前，等她煮萝卜饭。那时候萝卜放得多，米放得少，煮出来的饭稀稀的，但儿子每次都吃得很干净，碗底一粒米都不剩。
他走的那年十九岁，个子不高，笑起来右边有一颗小虎牙。
她伸手摸了摸灶台边沿，那里有一个小豁口，是儿子小时候拿刀砍柴火的时候砍出来的。
豁口磨了十几年，边缘已经不那么锋利了，但摸上去还是能感觉到。
她把手指搁在豁口上，停了一会儿，然后收回手。
锅里的水开了，萝卜的香味漫出来，淡淡的，弥漫在昏暗的厨房里。
她把锅盖揭开一条缝，用筷子戳了戳萝卜块，还没透，又盖上，添了一根柴。
窗外，天完全黑了。
远处有手电筒的光在晃动，大概是自治委员会的人在巡逻。
更远处，公路方向传来卡车引擎的声音，由远及近，又渐渐远去。
那是联军的运输队，正把缴获的物资和粮食往后方运。
她坐在灶台前，听着那些声音，忽然觉得厨房不那么暗了。
灶膛里的火光照亮了半间屋子，把她的影子投在后面的墙上，大大的，稳稳的。