但最后，还是有十几个人陆续走到了广场上。
大多是老人、妇女和小孩。
他们排成一排，站在广场边上，怯生生地看着那些灰绿色的身影。
一个东大的兵从铁皮箱子里拿出压缩饼干，一块一块地递过去。
另一个兵把罐头打开，用勺子分到各家带来的碗里。
三浦武夫的老伴也来了，领了一块饼干和一勺罐头肉。
她站在广场上，低头看着碗里那块肉，很久没有动。
那天下午，大多喜镇上没有开一枪。没有一间房屋被烧，没有一个人被打。
联军的士兵在广场上休整了两个小时，然后继续向东推进。
他们走的时候，把广场打扫干净了，把用过的罐头盒和包装纸收进一个袋子里带走了。
三浦武夫站在家门口，看着那些灰绿色的背影越走越远，消失在公路拐弯处。
他回到屋里，在佛龛前坐了一会儿。佛龛旁边放着那个白布包裹的木盒。
他伸手摸了摸木盒的表面，木头是凉的，粗糙的，上面没有灰，他每天早上都擦。
他收回手，低声说了一句：
“英二……他们没杀人。
他们分了粮食。”
木盒没有回答。
窗外，暮色落下来了。
镇子外面的公路上，远处还有零星的枪声，但很稀疏，像是隔了很远。
三浦武夫的老伴在厨房里热那碗罐头肉，锅铲碰着铁锅的声音从里屋传出来，很轻，很稳。
三浦武夫站起来，走到玄关，把门打开了一条缝。
外面的风灌进来，带着海腥味和一点硝烟味。
但风里还有一种别的味道——是米。
很多米。
从朝鲜运来的，从满洲运来的，从那些曾经被日军抢走粮食的地方运回来的。
那些米装在麻袋里，码在联军的卡车后面，正一车一车地往东运。
他把门关上，回到佛龛前，把木盒摆正了。
然后他坐下来，闭上眼，脑子里想着一个从来没有想过的问题：
如果这支部队早来两年，英二是不是就不用死了？
福冈县。
筑紫野村。
十二月六日。
田中芳子蹲在自家菜园里拔萝卜。
萝卜不大，只有小孩子胳膊粗细，叶子枯黄，根茎细得像手指。
她把萝卜从土里拽出来，抖了抖根上的泥，放进脚边的竹筐里。
筐里统共七八根萝卜，她拔了半个小时，每一根都长得艰难。
自从去年秋天开始，村上就没人种过大田了——男丁被征召走了，肥料被军队征用了，连种子都留不下。
她只能种这一小块菜园，勉强够自己吃。
她把萝卜拔完，拎着筐站起来，膝盖咔嗒响了一声。
她五十二岁，腰弯久了就直不起来，得用手撑着膝盖慢慢起。
站直之后，她往村子的方向看了一眼，看到了村口挂的那面红旗。
旗子是三天前挂上去的，日共的联络员带着几个年轻人爬上电线杆，把原来的“爱国储蓄”标语摘下来，挂上了这面红布做的旗。旗子被风吹得翻卷，上面的镰刀锤头时隐时现。
田中芳子对这个旗子没有什么特别的感触。
她只知道一件事——旗子挂上去之后，村上的警察撤走了，那个每天早上都要来巡视一遍的巡查部长再也没有出现过。
筑紫野村是十二月四日解放的。
没有战斗，日军在前一天夜里就撤走了，走得很急，连仓库里的军粮都没来得及全部运走。
日共的人第二天早上就进了村，成立了自治委员会，在村公所门口贴了一张告示，说联军后续部队马上就到，让各家各户不要惊慌，不要藏匿粮食，也不要转移财产。
田中芳子回到家里，把萝卜倒进灶台旁边的水盆里，舀了一瓢水泡着。
厨房很暗，灯泡在上个月就烧了，配给的新灯泡还没到。
她坐在灶台前的小板凳上，看着灶膛里微弱的火苗，想起三天前听到的一件事。
那是邻居石井家的媳妇告诉她的。
石井家的男人三年前被征召去了满洲，去年收到了战死通知。
石井媳妇说，自治委员会的人前天去了一趟旧村长的家，把旧村长和他两个儿子带走了，关在村公所的仓库里。
旧村长姓山崎，当过十几年村长，村里的事都是他说了算。
征粮、征兵、配给，全经他的手。
山崎家是村上的大户，战前就有几十亩地，战后靠着给军队供应物资发了财，他家院子里有一辆军用牌照的卡车，从来不拉别的东西，专门给陆军运输队跑活儿。
十二月六日下午，村公所的广场上召开了全村大会。
田中芳子是被隔壁佐藤家的老太太叫出去的。
佐藤老太太站在门口喊：
“芳子！
快去看看！
自治委员会要开会了！
说是要清算！”
田中芳子擦了擦手，围上围裙，出了门。
到广场上的时候，已经站了百来号人，大多是老人、妇女和孩子。
男人很少，不是被征召了，就是躲着没出来。
大家站在广场边缘，交头接耳地低声说着话，脸上表情各不相同——有好奇的，有紧张的，有几个老妇人抿着嘴，眼神里有藏不住的痛快。
广场中央搭了一张旧木桌，从村公所里搬出来的，桌面坑坑洼洼，上面搁着一个铁皮喇叭筒。
日共的自治委员会负责人站在桌子后面。
他是个三十多岁的年轻人，姓中村，筑紫野本地人，战前在福冈的一家印刷厂当排字工，后来被征召入伍，在朝鲜被俘，今年秋天随联军回来的。
他瘦了很多，颧骨很高，左臂上绑着红布条，说话的时候声音沙哑，但中气很足。
“各位父老乡亲，”
中村用喇叭筒说，
“今天把大家叫来，是要清算几个人。
山崎三郎，原筑紫野村长，在任期间强迫全村农民按户交纳‘爱国粮’，实际征收量超出规定配给额三倍以上，多出来的粮食被他卖到黑市牟利。
他还以征兵为名，收受贿赂，有钱人家的儿子可以缓征，穷人家的儿子一个都跑不掉。
经自治委员会查证，昭和十一年至十三年间，筑紫野村共有四十七名男丁被征召入伍，其中十九人已经确认战死。
这十九个人当中，有十一个是交了‘缓征费’被驳回、最终强行送上前线的。”
人群中有人低声骂了一句，声音不大，但周围的人都听到了。
田中芳子低下头，她的大儿子在昭和十一年被征召，死在华北。
她当时交了一笔钱想让他缓征，但山崎说名额满了，钱不退。
“把山崎三郎带上来。”
两个年轻力壮的汉子从村公所仓库里押出一个老人。
山崎三郎六十多岁，头发花白，腰被绳子捆着，走路的时候步子不稳，但脸上还有一股硬气。
他被推到桌子前面站定，不低头，眼睛在人群里扫了一圈，似乎想找什么人。
他看到了几个老熟人，但那些人都把脸别过去了。