九州。
熊本县南部。
人吉盆地。
十二月十日夜。
山间一座废弃的蚕种场仓库。
随着时间的推移，解放区的旗子插遍了九州的大小城镇，但旗子插上去不等于事情就完了。
日本军国主义经营了几十年，它的根须扎得很深。
地方上的旧官吏、旧警察、旧军人、旧士族，还有那些靠着侵略战争发了财的商人和地主，他们的房子没有被炸掉，他们的脑袋还在脖子上，他们的心思也没有一天消停过。
联军在明处推进，他们就在暗处蛰伏。
等联军的兵锋继续往东、往北去了，后方留出的空隙，就成了这群人继续活动的空间。
仓库里点了两盏煤油灯，光线很暗，只能照出长桌周围坐着的人脸。
一共七个人，围着一张破旧的长桌，桌上摊着一张手绘的人吉盆地地形图，用铅笔标着几条路线和几个红圈。
为首的是一个五十多岁的男人，姓高桥，前日本陆军少佐，退役后在熊本县警察部当警备课长，直到解放前一周才带着手枪和文件逃进山里。
他的脸很宽，眉毛粗短，左耳缺了一块，是在中国战场上被弹片削掉的。
高桥手里捏着一枝笔，在地图上画了一条线，从人吉通往八代方向的公路。
他的声音压得很低，但仓库里安静，每个字都听得清楚：
“八代港那边已经确认了，联军的补给站设在前日本海军航空队的旧机库里，守备兵力约一个中队，一个排的哨兵轮换，夜里十一点换岗，换岗的时候有十分钟空档。
仓库里有汽油、弹药和粮食。
我们的计划很简单——十六号夜里动手，进去放火，烧掉他们的补给。
烧不掉就炸。爆炸装置已经备好了，是佐久间从旧工兵仓库里挖出来的，还管用。”
他说的佐久间坐在长桌的另一头，四十出头，前工兵曹长，瘦得颧骨突出，右手少了三根手指，是拆弹的时候被炸掉的。
他点了点头，没有说话。
高桥继续说：
“第二件事。人吉镇的自治委员会主任，那个姓中村的，日共的走狗。
他从朝鲜回来之后就开始替联军做事，把山崎村长一家送去枪毙了。
这种人不能留。
我安排了三个人，十六号晚上跟补给站一起动手，趁乱摸进他家给他做掉。”
“第三件事。
联军在球磨川上架了两座浮桥，用于往东运兵和物资。
桥墩是木头的，只要把桥墩炸断一处，整座桥就废了。
我们的工兵算过，需要两个炸药包，一起点火。”
说完，高桥把笔搁下，直起身，目光扫过在座的人：
“联军的兵都在前面往东推，后方留的人很少。
他们以为九州已经拿下了，觉得没有人再敢反抗了。
我们就是要让他们知道——日本没有亡。
只要还有一个人不肯低头，日本就没有亡。”
仓库里沉默了一会儿。然后坐在长桌最末端的一个年轻人开口了。
他叫吉田和夫，二十三岁，原陆军航空兵地勤兵，去年被征召，在朝鲜被俘，后随联军返回日本。
他瘦，脸白，眉目清秀，像个还没毕业的学生。
他的目光一直盯着桌面上那张地图，手指在膝盖上无意识地绞着。
高桥看了他一眼：
“吉田，你有什么顾虑？”
吉田抬起头。他的嘴唇动了动，先说了半句：“少佐阁下，我——”然后又停住了。
他想起三天前的事。
那天他回了一趟老家，在熊本县北部的山鹿村。
他母亲还活着，住在村口那间老屋里，屋顶被台风掀掉了一角，用塑料布蒙着。
他回去的时候是傍晚，还没进屋就看到了院子里的东西——一袋米，全新的麻袋，上面印着朝鲜文字；两罐炼乳，铁罐子，没有商标；一包盐，用布包着，扎得很整齐。
他母亲坐在灶台前，正在煮饭。锅里的米比过去多了很多，饭香从厨房里飘出来，他在门外就闻到了。
母亲看到他回来，先是愣，然后哭了，最后笑了。
她拉着他的手，把他拽到灶台前面，指着那些东西说：
“是联军给的。
每家每户都给了。
我本来不敢要，那个姓佐藤的翻译说，大娘你拿着，这是解放区的粮食。
我活了一辈子，没见过当兵的给老百姓送粮食的。”
吉田当时没有说话。
他坐在灶台前，看着母亲煮饭。
她已经老了很多，背驼了，手背上全是褐斑，但那天晚上她的动作比平时快，切菜的时候刀碰砧板的声音很密。
她煮了白米饭，蒸了鸡蛋羹，还开了那罐炼乳兑了开水当糖水喝。
她喝第一口的时候，眼泪掉进了碗里。吉田看见她把头埋进碗沿，肩膀一抽一抽的，很久没有抬起来。
他母亲还说了一件事。
解放之后，村里来了联军的医疗队，挨家挨户给老人看病。
她咳嗽了两年多，舍不得看医生，这次被硬拉着去了。
医疗队给了她一瓶药，说吃一个月就能好。
她吃了十天，咳嗽的症状就真的减轻了。
她说这些话的时候，手一直在摸那瓶药的瓶盖，像摸一件宝贝。
吉田从山鹿村回来的时候，走的是山路。
他走了很久，脑子里一直在想那袋米、那罐炼乳、那瓶药。
他想起自己在朝鲜被俘的时候，联军没有打他，没有骂他，给了他吃的，让他睡了三天，然后让他跟别的俘虏一起上课。
上课的内容他记不全了，但有一句话他一直忘不了——那个朝鲜翻译用日语说：
“你们是被军部骗来打仗的。
你们家中的母亲，现在正在被军部搜刮最后一粒米。
你们在这里打仗，她们在家里饿肚子。
这场仗，到底是在保护谁呢？”
他当时没有想过这个问题。
后来他回了家，看到母亲院子里的那袋米，看到那瓶药，他开始想了。
现在他坐在高桥的仓库里，面前是那张地形图，图上标着补给站、自治委员会主任的家、浮桥的位置。
高桥叫他来，是因为他在朝鲜被俘过，知道联军的驻扎习惯和换岗时间，可以帮上忙。
“少佐阁下，”
吉田终于把话说完了，声音有点干，
“我想问一个问题。”
“说。”
“我们炸了补给站，炸了浮桥，杀了中村。然后呢？”
高桥的眼睛眯了起来：“然后什么？”
“然后联军会怎么办？”
吉田的手指在膝盖上绞得更紧了，
“他们现在只有一个中队留在八代。
我们打了补给站，他们会调一个大队回来。
我们炸了浮桥，他们会连夜架起新的。
我们杀了中村，他们会再派一个人来接他的位置。
我们做这些事，到底能改变什么？”