陈明昊靠在墙根，仰头看着月亮。
桂花树的枝丫伸到墙外，花瓣落在他肩上，他也没拂。
她的声音从院子里飘出来，清清亮亮的，像月光从天上落下来，落在他心上。
他想起第一次见她。
也是三月，祁家课堂的门口，她穿着洗得发白的旗袍，转过头看了他一眼。
就一眼。
他觉得自己心跳停了。
他想起她在大上海唱歌的样子。
灯光打在她身上，她的眼睛亮得像星星，他坐在台下远远地看着她。
她唱完，他在下面鼓掌，声音大到周围人都看他，她只对观众鞠了躬便离开了。
他想起她在琴房练琴的样子。
手指在琴键上跑，眉头微微皱着，他站在门口不敢进去。
她弹完了抬起头看见他，说“你站在那里多久了”，他的耳朵一下子红了，说“刚来”。
其实他站了快一个小时。
院子里，依萍刚唱完最后一句，王雪琴的大嗓门就响起来了：“好！唱得好！再来一首！”
梦萍跟着起哄，如萍笑着鼓掌，尔杰坐在花台上晃着腿喊“姐姐再唱”。
依萍笑着摆手，端起石桌上的茶喝了一口。
桂花树的枝丫伸到栏杆外面去了。
她无意间往外看了一眼——月光底下，有一个人影。
那人靠在墙根，站了很久的样子，肩头落了几片桂花，也不拂。
是陈明昊。
依萍放下茶杯，趁着大家闹腾的功夫，悄悄绕到侧门，推门出去。
巷子里静悄悄的，月光把蓝砖墙照得发白。
陈明昊正低着头，听见脚步声，猛地抬头，像是想跑，又没跑。
他的耳朵尖红红的，两只手垂在身侧，“你怎么出来了？”他的声音有点紧。
“我看见你了。”依萍走到他面前，“来了多久了？怎么不进去？”
陈明昊低下头，声音闷闷的：“不用了。我就是来看看你。今天是中秋，你跟你家里人在一起，真好。我在这儿听你唱歌。”
他说这话的时候，嘴角带着笑。
但那笑容底下，依萍看得见——有一层薄薄的落寞。
他为她高兴，真的高兴。她终于和家里人和解了，她终于能在这个院子里自在地唱歌了。
可是他自己呢？
他爸去了南京，家里只有他和他妈两个人。
冷冷清清的，连个说话的人都没有。
他跑出来，站在墙根底下，听她唱歌。
听完了，还得自己一个人走回去。
依萍看着他嘴角那丝笑，心里忽然像被什么东西揪了一下。
不是剧烈的疼，是轻轻的、闷闷的，像有人在胸口按了一下。
她心疼他。
“陈明昊。”她叫他。
他抬起头，看着她。
月光落在她脸上，她的眼睛很亮。
“有些话，我一直没跟你说。”依萍的声音不大，但每个字都像是从心里慢慢掏出来的，“我是那种不服输的人。从小到大，不管什么事，我都不认输。摔倒了爬起来，被人欺负了还回去，想要什么就自己去争。我不知道你是不是这样的人——我不敢问。”
陈明昊的嘴唇动了一下，但没有说话。
“我不敢问，是因为我怕。怕你说了，我不知道怎么回。怕我想太多，怕我想太少。怕我耽误你，也怕我耽误我自己。”她低下头，看着地上的月光，声音轻了下去，“所以我想跟你说——现在我们是最好的朋友。就到这里。以后的事，顺其自然好不好？”
她抬起头，看着他的眼睛。
“依萍……”她是要撵走他？或是断了他的念想？
朋友，顺其自然？
不能争取了吗？
“我身边不会再有其他男人。没有旁的别人。只有你。但我不敢说以后会怎样，不是因为我不在乎你，是因为我在乎。在乎到我不敢随便答应你什么。允诺你什么……”
原本低落的陈明昊变成了迷茫，随后又是满腔的惊喜……
“我怕我答应了你，万一哪天我做不到，你会难过。我更怕我答应了你，你家里人会找你麻烦，你夹在中间难受。”
她的声音有点抖，但她把话说完了，干干净净的，一个字都没藏着。
“所以……我们先做最好的朋友。最好的。以后的事，以后再说。行吗？”
巷子里安静得只剩下桂花落地的声音，轻得像叹息。
陈明昊看着她。
月光落在她脸上，她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“不管以后我们会不会赢，我们都会是最好的朋友。”
她从来不在人前掉眼泪。他知道。
“好。”他说，声音有点哑，“你说什么都行。”
他顿了顿，像是在找词，又像是不需要找词。
“我等你。我们肯定会赢，相信我！”
没有“多久都等”，没有“一辈子都等”，就是“我等你”。
话轻飘飘的，像今晚的月光，落在肩上，不重，但他知道那意味着什么。
“我们是最好的朋友，不管结果如何！”依萍的睫毛颤了一下。
“有多好？”他忽然问。
依萍愣了一下，看着他。
“你说最好的朋友。”他的声音很轻，“有多好？”
依萍想了想，嘴角弯了一下：“跟方瑜一样好。”
陈明昊的眼睛亮了一下。
方瑜！
方瑜是她最好的朋友，是她能交心的人，是她真心对待的人。
跟方瑜一样好——她愿意把他放在那个位置，愿意跟他交心，愿意让他成为她生命里那个可以信任、可以依靠的人。
不是他最初想要的那种，但已经是她能给的、最重的承诺了。
“好。”他的声音不大，但很稳，“我愿意做你最好的朋友。”
依萍看着他。
他的耳朵还是红的，但他的眼睛很亮，没有委屈，没有不甘，就是很认真地看着她，像是在说——你说什么就是什么，我都听。
她走上前一步，伸出手，轻轻环住了他的腰。
“我一直很害怕，但我不会服输，希望你也可以。”
头靠在他肩窝处，闻到他身上淡淡的皂角味。
“不会输！”他的手在身侧僵了一瞬，然后慢慢抬起来，轻轻地、虚虚地拢在她背后，不敢用力，像是怕碰碎什么。
“谢谢你陈明昊，谢谢这么好的你出现在我生命中……”她的声音闷在他胸口。
陈明昊没有说话。
他只是微微侧过头，下巴轻轻抵在她的发顶。
桂花从枝头落下来，落在他们肩上，谁都没有拂。
好像有脚步声经过，又远去了。
远处传来谁家的笑声，模模糊糊的，像是从另一个世界传来的。
过了很久——也许只有几秒，也许有一个世纪——依萍松开手，退后一步，耳朵尖红红的，但表情很坦然。
“回去吧，外头凉。”
陈明昊点了点头，没有说“好”，只是看着她，像是要把她现在的样子刻进脑子里。
月光下的她，头发上沾着桂花，眼睛亮亮的，嘴角弯着。
他转身走了。
走了几步，忽然停下来，没回头。
“我——”他说了一个字，又顿住了。
他本来想说“我给你带了月饼，放在大门口了”，可是话到嘴边，他忽然不想说了。
说出来，她就会去拿，拿了就会说谢谢，说了谢谢就客客气气的。
他不想跟她客客气气的。
今天是中秋，他只想听她唱歌，听她说话，听她说“跟方瑜一样好”。
月饼放在大门口，早晚会看见。不差这一句。
“没事。”他说，“依萍，中秋快乐。”
依萍站在门口，看着他的背影消失在巷口。
月光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，瘦瘦的，孤孤单单的。
她站了一会儿，转身推门进去。
他的两只手还空着，垂在身侧，微微蜷着，像是在努力抓住什么残留的温度——她身上的桂花香，她头发蹭过他下巴时的柔软，她靠在他胸口时那一声“谢谢”。
他把这些一一收好，放在心里最深的地方。
她说“跟方瑜一样好”。
他低下头，看着自己的手，嘴角弯了一下。
甜过之后，嘴角慢慢落下来。她说“以后的事，顺其自然”。
她怕。
怕他家里，怕她自己的心，怕两个人走不到最后。
他不怕。
他愿意等。
她不服输，他也不服输！
他加快了脚步，走进月光深处。
陈明昊回到家的时候，许清涵正一个人坐在客厅里听留声机。
软绵绵的曲子从黑胶唱片里淌出来，她靠在沙发上，手里端着一杯茶，不知道听了多久。
“妈，我回来了。”
许清涵看了他一眼。
他两手空空，肩上落着桂花，耳朵尖还红着。
她什么都没问。
“明昊过来，陪我听一会儿。”她拍了拍身边的沙发。
陈明昊换了鞋，走过去坐下来。
许清涵把毯子分了一半给他，又把茶几上的水果推过去。
陈明昊拿了一颗葡萄放进嘴里，甜的。
他靠在沙发上，听着留声机里软绵绵的曲子，脑子里却是依萍站在桂花树下唱歌的样子。
不知不觉就睡着了。
许清涵看着儿子睡着的样子，把毯子拉过来盖在他身上。
她不知道他今晚去了哪里，不知道他见了谁，但她看见他进门的时候嘴角带着笑，那是她很久没见过的笑。
她站起来，把唱针抬起来，关了留声机。
客厅里安静了，只有他的呼吸声。她站在窗前，看着窗外的月亮，发了很久的呆。
她身边只剩明昊了。
还好，还剩明昊。