床上躺着个五十来岁的男人，两条腿并得很紧，一只手一直压着小肚子。
陪他来的女人站在床尾，塑料袋里装着三盒药，还有一条没拆封的男式内裤。
“憋多久了？”
男人闭着眼，额角全是汗：“下午就不对劲。刚才在家蹲了半个钟头，一滴都没尿出来。”
“他原来就有点排尿不利索，我还当这两天水喝少了。”女人把药袋往前递，“昨天鼻子不通气，他又自己去药店买了一盒。我问他吃的哪盒，他就说蓝的。”
男人皱着脸纠正她：“店员说了，蓝盒那个一天两回。”
女人把袋口撑开给他看：“你自己瞧，里头三个盒子，哪个不是蓝的？”
两个人眼看又要吵起来，马昊把药袋接过来，先问清最后一次排尿是什么时候，又问有没有发热、腰痛和血尿。
男人答得断断续续，女人在旁边补，补到一半还要被他纠正。
药袋里除了以前泌尿外科开的药，还多了一盒刚拆封的复方感冒药。
马昊把盒子翻到成分那一面，看见里面含有马来酸氯苯那敏，又问他什么时候开始吃、一天吃几次。
“昨晚一回，今天中午一回。”女人记得很清楚，“药店的人说流鼻涕能吃。”
林野从处置室出来，经过七床时脚步慢了一下。
男人下腹已经鼓起一块，手刚碰上去，人就往后缩。
“秦老师看过没有？”
“还没，正要叫。”马昊把三盒药并排放在床头柜上，“病人原来排尿就不痛快，昨天又加了复方感冒药。”
秦海很快过来。
听完病史，又看过那盒复方感冒药，他重新查了下腹，让蒋雯做床旁膀胱扫描。
屏幕上的暗区撑得很大，机器估出的尿量已经超过七百毫升。
“急性尿潴留。”秦海把感冒药盒放回床头柜，“这里面的成分可能让排尿更困难。你原来就有这毛病，这盒先别吃了。把既往排尿情况再问细。蒋雯，准备导尿。”
男人一听要插管，腰立刻往床里缩：“能不能先给我打一针？说不定自己就尿了。”
“您现在膀胱已经撑得很满，再等只会更难受。”秦海把原因说清，又问过以前有没有尿潴留和前列腺方面的病史。
女人在药盒里翻了半天，终于翻出一张折过很多次的门诊单：“去年泌尿外科给开过药。他吃了两个月，后来觉得没事了，就没再去。”
男人还想辩：“也不是没去，挂号那天临时有事。”
“临时有事能临时一年？”
“好啦好啦，先别翻旧账。”马昊把门诊单接过来，核对姓名和日期，“这张我先放病历里，等会儿还给你们。”
蒋雯拉上隔帘。
马昊退到帘外，把刚问到的既往病史和停药时间补进记录。
没过多久，帘子里面传来男人长长的一声喘气。
“慢点，别扯管子。”蒋雯的声音跟着响起。
女人站在外面，踮起脚往帘缝里看：“通了吗？尿出来没有？”
“出来了。”蒋雯把引流袋放低，“先让他躺着。”
隔帘拉开后，男人的手终于从小肚子上放了下来。
方才一直绷着的肩也塌下去。
他看了一眼床边的引流袋，声音小了不少：“早知道真该早点来。”
女人哼了一声，没再骂他，只弯腰把拖到地上的裤脚往上提了提。
马昊重新检查了他的下腹，又去向秦海报告。
秦海复核后联系泌尿外科值班医生，按专科意见查尿常规和肾功能，再根据结果决定能不能带管回家。
这边刚联系好了，抢救区又送进来一个抽搐后的患者。
秦海一转身，马昊便追上去半步。
“秦老师，七床我还在跟。要我过去的话，我先把他交给林野。”
秦海停了一下：“不用。你把七床跟完，抢救区有人。”
“好嘞，秦老师。”
马昊回到七床，把检查进度告诉夫妻俩。
男人不疼了，话也多起来，问带着管子回家怎么走路，晚上睡觉放哪儿，明天能不能自己拔。
女人越听脸越沉，抬手就在他胳膊上拍了一下。
“你敢自己拔一下试试。”
“我就问问。”
“你哪回不是先问问，问完转头就自己弄。”
马昊把不能自行拔管、引流袋要低于膀胱的位置讲明白，又叮嘱他们：管里持续不出尿、下腹重新胀痛、发热、明显血尿或者导尿管脱出，直接回急诊。蒋雯在旁边教他们固定引流袋，女人看得认真，男人伸手想帮，又被她按了回去。
工作站上的结果刷新后，马昊先点开尿常规，又翻到肾功能。
尿常规没有明显感染提示，肾功能也没标异常。
他把结果报给秦海，秦海再次到床边复核，确认男人没有发热，腰部也不疼。
随后，秦海同泌尿外科值班医生确认过，决定让患者暂时带管回家，按专科安排复诊，由泌尿外科评估什么时候拔管。
马昊把门诊单还给女人，又核了一遍联系电话。
男人穿鞋时动作慢，弯腰前先护住了引流管。
女人把那条新内裤塞回塑料袋，嘴上还在埋怨：“买了也白买。”
“过两天还能穿。”
“你先把医生的话听完再惦记穿什么。”
两个人一前一后走出留观区。
女人走了几步又折回来，问夜里引流袋如果不出尿该怎么办。
马昊没有隔着护士站喊，把人带回床边重新说明，等她听懂才让她走。
夫妻俩离开后，七床空了下来。
马昊把离院记录补完，又把那盒复方感冒药的名字和服用时间写进病历。
秦海看过记录，在带教栏签了字。
后夜班按时过来接班。
马昊把抢救区那名患者由谁继续接、另外两床还在等什么结果，一项项交完。
对方翻到最后一床，抬头问：“没了？”
“没了。”
“行，我接。”
马昊这才把笔放下。
林野已经脱了白大褂，站在更衣室门口等他：“走不走？”
“来了。”马昊合上交班本，跟着进了更衣室。
两个人换好衣服下楼。
急诊门口的雨已经停了，台阶边还积着一层水。
马昊绕开水洼，走出几步又摸了摸背包，确认透明文件夹还在里面。
他口袋里的手机就在这时响了。
屏幕上显示着母亲的来电。
马昊盯了两秒，还是接了起来：“喂，妈，还没睡啊？”
“你不是小夜吗？出来没有？”
“刚出来。”
“我看天气说你们那边下雨。结果呢，今天不是让你去听结果？”
马昊低头踢开脚边一颗小石子：“还得再看四周。”
电话里安静了两秒。母亲像是转头问了谁一句，很快又贴回来：“那你明天还上班不？”
“明天休息，后天上。”
“还能上班就行。四周就四周，别整得跟天塌了似的。”她说完又冲旁边喊，“听见没有，还在医院呢。你别隔老远问，我听不清他了。”
父亲的声音从电话那头传过来：“我问他吃饭没有。”
“吃了。”马昊抢在母亲开口前答。
“你一说吃了，八成就是在医院对付两口。”母亲根本不信，“回去泡面也少放点料。鞋要是湿了，别又塞床底下，第二天一屋子味。”
母亲又问：“你一个人往回走？”
“小林跟我一起。”
“那行，不跟你说了。到了发个消息，省得你爸一会儿又问。”
父亲在旁边不服：“我什么时候问了？”
电话挂断前，马昊笑出了声。
他把手机揣回去，快走两步追上林野。
台阶下那段路还亮着水光，两个人一前一后，往宿舍方向走。