何教授的办公室在物理实验楼四层。
走廊狭窄，两侧墙壁刷着七十年代流行的淡绿色油漆，墙皮在暖气烘烤下翘起剥落，露出里面的青砖。林杰和陈锋跟着孙晓雯走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡。孙晓雯说何教授上午有课，带研究生做实验，下午三点以后才在办公室。
门虚掩着。孙晓雯敲了敲，里面传来一个男人的声音："进来。"
房间很小，不超过十二平米，却堆得满满当当。三面墙的书架一直顶到天花板，上面塞满了精装书籍、期刊合订本和成摞的打印纸。办公桌埋在书山中间，只剩下一小块桌面勉强可供书写。桌角放着一台老式打字机，键盘上的字母已经磨得模糊不清。旁边是一盏绿色灯罩的台灯，灯管嗡嗡作响。
墙上挂着两张照片。一张是爱因斯坦吐舌头的经典肖像。另一张是霍金坐在轮椅上的侧影。两张照片下面贴着一张手写的便签："上帝不掷骰子——但空间会洗牌。"
何教授本人和照片里的形象差得不远。五十多岁，头发花白，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他穿着一件灰色的确良衬衫，袖口磨出了毛边，领口有一圈洗不掉的汗渍。看到孙晓雯带着两个陌生人进来，他愣了一下，随即把手里的一叠稿纸塞进了抽屉。
"何老师，这两位是北京来的特案同志。"孙晓雯说，"他们想了解钱老师的事。"
何教授的脸色变了。他的手指在桌沿上收紧，指节在一瞬间变得发白。那一秒钟的表情变化没有逃过林杰的眼睛——那不是单纯的悲伤，是更深的东西。是恐惧。
"晓雯，你先回去。"何教授的声音有些沙哑，"我跟两位同志单独谈谈。"
孙晓雯点点头，转身离开。门在她身后轻轻关上。何教授起身去锁门，走到窗前，把百叶窗拉下来。房间里的光线顿时暗了许多，只剩下台灯发出一片昏黄的光晕。
"你们是为地下的事来的。"这不是问句。
---
林杰把钱教授的笔记本放在桌上，翻到最后一页。
"空间薄弱点确实存在。它在地下十七米。"何教授低声念出那行字，声音里带着压不住的颤抖。他接过笔记本，双手捧在手里，像捧着一件易碎的圣物。"老钱……他把这个都留下了。"
"何教授，您知道钱教授说的空间薄弱点是什么意思？"
何教授沉默了很久。然后他走到书架前，从最下层抽出一个牛皮纸袋，又从抽屉里翻出一把黄铜小钥匙，打开了办公桌侧面的一个上锁抽屉。纸袋里是一叠装订好的报告，封面上印着一行加粗的宋体字：《异常空间波动监测项目内部报告（绝密）》。
"三年前开始的。"何教授坐回椅子上，把报告摊在桌上，"官方名称是异常空间波动监测，申报的时候写的是基础物理研究，经费来源是国家自然科学基金。但实际上，我们在寻找一个理论上的东西——空间结构中的薄弱点。"
陈锋靠在门边，双臂交叉，眉头拧成一个疙瘩："空间薄弱点？"
"打个比方。"何教授从桌上拿起一张白纸，又找出一支红笔，在纸的两端各画了一个黑点，"想象一下，空间不是你们想象的虚无，它是有结构的。就像这张纸，通常情况下纸是平的。两个点之间需要跨过整段距离。但如果有人把纸折叠起来呢？"
他把纸对折了一下，让两个黑点重合在一起。
"折叠之后，纸的两面就接触了。原本相距很远的两个点，现在挨在了一起。如果在折叠处开一个洞，理论上就可以从纸的一面直接到达另一面。不需要穿过中间空间，不需要时间。"
林杰的心跳加速了。他想起了实验室墙壁上的那些纹路——放射状扩散，如同一张纸被从中心点燃后留下的焦痕。
"爱因斯坦-罗森桥。"何教授的声音变低了，"通俗的说法是虫洞。"
"你是说瞬移？"陈锋问。
"不是瞬移。瞬移是在三维空间中从一个点移动到另一个点。空间折叠是高维度的现象——你直接跳过去。"何教授的眼睛在镜片后面闪着光，声音因为激动而轻颤，"从一个密封的房间，跳到另一个密封的房间。不需要开门，不需要开窗。"
林杰沉默了几秒，消化着这些信息。然后他开口了："理工大学地下十七米，有一个这样的薄弱点？"
"我们认为是的。"何教授点头，"三年前，我们的监测设备在B区地下检测到了异常的能量波动。引力场有极微小的增强，背景辐射出现不规律跳动，甚至在那个区域，时间的流逝速度都和外界有差异——差异极小，百万分之一秒级别，但确实存在。"
"你们下去看过吗？"
何教授没有立刻回答。他摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，又重新戴上。
"下去过。很多次。"他说，"但我建议你们自己去看。有些现象，用语言描述不出来。"
---
校园地下的人防工程建于五十年代中期，中苏关系蜜月期的产物。
入口在物理实验楼后面的一个水泥井盖下方。赵主任带着两个保卫科的人掀开井盖，露出一道陡峭的混凝土台阶，通向浓稠的黑暗。潮湿阴冷的气息从下面涌上来，带着浓重的霉味、铁锈味和一种说不清的古老气息，如同时间在这里沉淀了太久。
何教授走在最前面，手里握着一个大号的手电筒。林杰和陈锋跟在后面，各自携带了配枪和紫外线灯。台阶有三十多级，每一级都覆盖着滑腻的青苔。尽头是一条狭长的通道，墙壁上的水泥已经斑驳，露出里面的红砖。墙缝里渗着水珠，滴滴答答落在地上，在寂静中被放大成回响。
"这些通道最初是核战掩体。"何教授的声音在通道里产生回音，听起来像是从很远的地方传来，"后来学校扩建，大部分被废弃了。我们第一次进来的时候，通道里积了半米深的积水，花了两个星期才排干。"
陈锋用手电筒照着墙壁："你们经常下来？"
"前半年每周一次，后来设备装了自动监测，来得就少了。"何教授在一个分叉口左转，"B区在西北方向，跟着我走，别掉队。这里的岔路很容易迷路。"
通道确实像一个迷宫，分叉口连着分叉口，有些地方通道变窄，只能侧身通过。林杰注意到有些岔路的墙壁上画着褪色的红色箭头，标注着"安全出口"或"物资储备点"——五十年代的标识，字迹已经模糊不清，油漆剥落大半。
走了大约十五分钟，空气变得越来越冷。林杰能看到自己呼出的白气在手电筒的光束中升腾。何教授在一个标有"B-17"的金属牌前停下脚步。
"到了。"他说，"地下十七米。"
金属牌旁边是一扇生锈的铁门，门上的铰链在手电筒的光照下呈现出暗红色。何教授推开门，铁门发出刺耳的吱嘎声，如同沉睡已久的巨兽发出的**。
手电筒的光束照向室内。
林杰的呼吸停滞了一瞬。
房间大约二十平米，四壁都是裸露的水泥。但在手电筒的光束下，墙壁上的纹路清晰可见——与实验室里一模一样的细密"裂纹"，覆盖了整个房间的每一面墙壁和天花板。但这里的纹路比实验室里的更加密集、更加古老，颜色也更深，如同经过多年沉淀后渗透进水泥内部的伤疤。
而且，这些纹路是有方向的。它们全部指向房间的正中央——地面上的一个圆形区域。
"我们来过这里很多次。"何教授低声说，"三年前刚发现的时候，这些纹路还不明显，只是一些淡淡的痕迹。但最近半年，它们开始扩散，颜色开始变深。钱老师认为……薄弱点正在活跃化。"
陈锋打开紫外线灯。
整个房间在一瞬间变成了蓝色的海洋。墙壁上的纹路发出强烈的荧光，亮度是实验室里的三倍以上，如同一张巨大的发光的网，将他们三个人包围在内。天花板上的纹路最为密集，交织成一个复杂的几何图案，中心点正好对准地面的圆形区域。
林杰注意到，地面圆形区域的边缘，紫外线灯照出了一些新的痕迹——一些极其细微的划痕，呈放射状排列，如同有什么东西曾经从圆心向外"爬"出来过。
"这是……"陈锋的声音有些发紧。
"我们不知道这是什么。"何教授用手触摸墙壁上的纹路，手指在荧光中变成了半透明的蓝色，"但这些纹路至少存在了几十年，也许更久。钱老师做过多种检测——碳十四、光谱分析、电子显微镜扫描。不对，碳十四不适用，因为没人知道这些纹路到底是什么物质构成的。唯一能确定的是，它们不是人类制造的，也不符合任何已知的物理规律。"
林杰走向房间中央。脚下的水泥地面上，那个圆形区域是空的，没有任何纹路。但在圆形的边缘，纹路像一道光环一样围绕着它，如同无数条河流汇入一个干涸的湖泊。圆形的直径大约两米，刚好可以容纳一个成年人站立。
他从口袋里掏出那片透明的碎片——从钱教授伤口边缘取出的样本——放在圆圈中央。
碎片发出了微弱的蓝光，与墙壁上的荧光产生了共振。光芒以一种肉眼可见的节奏脉动着，如同心跳。
"它在回应。"何教授的声音很轻，几乎是在耳语。
---
三人回到地面时，天已经黑了。
雪又开始下了，细小的雪花在路灯的光晕里旋转飘舞，落在肩头，落在眉毛上，落在冰冷的地面。林杰站在物理实验楼前的雪地里，点燃了一根烟。这是他三个月前在南方案子之后养成的习惯——只在需要极度冷静的时候才抽。
何教授走过来，站在他旁边，仰头看着飘落的雪花。
"有件事我没在地下说。"何教授的声音压得很低，怕被风带走，"钱老师死前一周，他跟我说他看到了。在B-17区域，他看到了空气像镜子一样裂开。"
"裂开？"
"他的原话是：空气变成了一面破碎的镜子，裂缝后面是另一个世界。不是我们这个世界的景象，是星空。但不是地球上的星空，星座的排列完全陌生。"何教授的手在发抖，从口袋里掏出烟来，手抖得点了好几下才点燃，"我当时以为他工作压力太大产生了幻觉。但现在……我不确定了。"
陈锋从远处走过来，手里拿着BB机，脸色凝重。
"局长的回复。"陈锋说，"让我们把样本送回北京，科研分析部要做详细检测。局长还说……让我们注意安全。如果现场有任何异常，立刻撤离。"
林杰点点头，把烟头踩灭在雪地里，发出轻微的嘶声。他转向何教授："何教授，除了您和钱教授，还有谁知道B-17的事？"
何教授深深吸了一口烟："理论上没人。学校领导只知道我们在做一个基础研究项目，不知道具体内容。孙晓雯知道我们在做空间物理方面的研究，但不知道B-17的具体位置。我们做实验时需要用电，后勤处偶尔会派人来检修线路，但他们从不下到B区深处。"
他的表情突然僵住了。夹烟的手指停在半空中。
"等等。"他说，"三个月前，有个后勤工人来换过灯泡。他在B-17门口停下来，问我们在研究什么。当时钱老师随口应付了一句，说在做地质检测。那个人……他笑了一下。"
"笑了一下？"
"对。不是友好的笑，是那种……你知道自己掌握了什么而对方不知道的笑。"何教授的声音变低了，"我当时没在意，以为他只是性格古怪。但钱老师事后跟我说，那个人让他觉得不舒服。"
"这个人叫什么？"
"老周。"何教授的脸色变得苍白，"大家都叫他老周。说是河北人，在学校后勤处干了四年。"
林杰和陈锋交换了一个眼神。三个月前。空间薄弱点附近。一个自称后勤工人的陌生人，对B-17的研究表现出了不该有的兴趣。
然后，钱卫东教授被撕开了胸腔，死在一个从内反锁的密封房间里。
这不是巧合。这是一张精心编织的网。
林杰拍掉肩上的雪花，呼出一口白气。北方的冬天漫长而寒冷，黑夜来得早，去得晚。在这片黑暗的地下，有什么东西正在苏醒。
"查这个老周。"林杰对陈锋说，"现在。"