电话响起时，林杰刚刚睡着。
招待所的房间冷得像冰窖，暖气不足，他把两床被子都裹在身上才勉强入睡。床头柜上的电话铃声尖锐刺耳，划破了哈尔滨冬夜的寂静。林杰在黑暗中摸向话筒，眼睛还没完全睁开。
"林同志，图书馆出事了。"赵主任的声音在电话里发抖，"第二起。封闭阅览室。从里面锁着。我们打不开。"
林杰一下子清醒了。寒意从脊椎一路窜到后脑勺。
"保护现场。我们马上到。"
他掀开被子，赤脚踩在冰冷的水泥地上，抓起椅子上的裤子往腿上套。陈锋睡在隔壁房间，他过去砸门，三声之后门开了。陈锋穿着秋裤，手里握着配枪，眼神已经清醒。
"又一起？"
"图书馆。"
两人套上棉大衣，冲出招待所。凌晨两点的校园空无一人，路灯在雪地上投下昏黄的光晕。图书馆在校园的东北角，距离招待所大约一公里。他们没时间等车了，在雪地里奔跑起来。零下十五度的空气灌入肺部，每一次呼吸都像是在吞刀片。
远处，警笛声划破夜空，红蓝相间的灯光在图书馆的方向闪烁。
---
图书馆是理工大学最老的建筑之一，1952年建成，苏式风格。厚重的灰色石墙，巨大的木门，门楣上刻着"知识就是力量"的俄文。门口停着两辆警车，警灯无声地旋转，把周围的雪地染成红蓝两色。
赵主任站在门口，脸色在警灯的映照下呈现出一种不健康的青灰色。他的双手在身前交握，指关节因为用力而发白。看到林杰和陈锋跑来，他像抓住救命稻草一样迎上来。
"封闭阅览室。"赵主任的声音在发抖，"三楼。从里面插着插销。我们撞了三次没撞开。里面的人……是周明华老师。"
"周明华是谁？"林杰边跑边问。
"材料科学系的副教授。研究……研究材料内部结构的。"
林杰的脚步顿了一下。材料内部结构。又一个和空间打交道的科学家。
赵主任带着他们穿过图书馆大厅。深夜的图书馆空无一人，书架在黑暗中排列成整齐的方阵，像是一片沉默的森林。楼梯间的声控灯随着脚步声亮起，又在他们身后逐一熄灭。脚步声在空旷的建筑里回荡，每一步都像是踩在人心上。
三楼走廊尽头，就是封闭阅览室。门外站着两个保卫科的人，神色慌张。门是厚重的实木门，从内部用一根铁插销锁死。门板和门框之间的缝隙不到一厘米，从门下缘看不到任何光线透出。
林杰蹲下去，从门缝底下往里看。黑漆漆的一片，只有远处有微弱的灯光。
"里面有灯。"他说。
陈锋检查了一下门锁的情况，摇了摇头。标准的内侧插销，没有任何机关可乘。
"一起撞。"林杰说。
两人退后几步，同时发力。第一次撞击，门发出沉闷的响声，插销稍微弯曲。第二次撞击，门板开始松动，灰尘从门框上方簌簌落下。第三次，两人用尽全力，肩膀同时撞在门上，插销终于崩断，门向内弹开，撞在墙上发出一声巨响。
一股混合着血腥气和旧纸张味道的气息扑面而来。浓烈、潮湿、令人作呕。
林杰打开手电筒，光束照进房间。
阅览室里只有一个人。
---
周明华副教授坐在靠近窗户的阅览桌旁，上半身伏在桌面上，双臂张开，头侧向一边。他的胸腔被完全撕开，肋骨向外翻折，死状与钱卫东教授几乎完全一致。暗褐色的血液浸透了桌面，在桌面上形成了一片不规则的污渍，有一部分顺着桌沿滴落，在地板上积成了一个小小的血泊。
但在他的右手边，桌面上摊开了一本书，书页上有一个清晰的血手印。
五指张开，掌纹清晰。是死者在最后时刻用手掌按上去的。
林杰站在阅览室的入口处，没有立刻往里走。他先用手电筒的光束扫过整个房间的每一个角落。
房间大约三十平米，四壁都是书架，上面堆满了积满灰尘的旧期刊和专著。房间靠里侧有一张阅览桌，周明华就伏在那张桌上。唯一的窗户在桌子左侧，双层玻璃，内侧铁闩从里面扣上。铁闩是三十年前的老式款式，铸铁材质，表面覆盖着厚厚的红褐色锈迹。没有任何撬动痕迹，没有划痕，没有任何被工具夹持过的印记。
通风口在天花板的角落里，十五厘米宽，十厘米高，比实验室的通风口还要小一圈。金属格栅完好无损。
门是唯一入口，刚才被撞开前从内部插着插销。插销的断口新鲜，是刚刚崩断的。
地板是实心水泥地面，上面铺着老式的木地板。木板之间缝隙紧密，没有暗道的迹象。林杰用脚跺了跺地面，声音沉闷厚实，下面是实心水泥。
"又一个密室。"陈锋低声说，"比第一个还绝。实验室至少有个弹子锁，可以理论上用钥匙从外面锁上再塞回死者口袋。这地方从里面插着插销，根本不可能从外部操作。"
林杰走向阅览桌。周明华副教授，材料科学专家，五十二岁。他死了至少六个小时了——尸体已经僵硬，尸斑开始固定。死亡时间应该在晚上八点到十点之间。
最引人注目的是他右手边的那本书。
一本物理学专著，《量子引力与空间结构》。书页摊开在中间部分，右手边的页面上有一个完整的血手印——五指张开，掌纹清晰，是死者在最后时刻用手掌按上去的。
他在试图留下什么。就像钱卫东写下那个"缝"字一样。
林杰用镊子小心地翻看书页。血手印覆盖了书页下半部分的大部分文字，但林杰注意到，在这一页的上方，有几行文字被红笔画了重点标记。
他凑近去看。
"空间的连续性是宏观表象。在微观尺度上，空间可能是离散的、不连续的。量子引力理论暗示，在普朗克尺度下，空间结构像泡沫一样起伏不定。两个相距遥远的点，在高维视角下可能紧密相邻。"
林杰的心沉了下去。
周明华也在研究空间。不是和钱卫东同一个方向——钱卫东研究的是空间波动，周明华研究的是材料科学中的空间结构——但核心指向同一个领域：空间不是连续的、光滑的，它可以被折叠、被穿透、被从内部撕裂。
而凶手选择的正是这两个研究空间的人。
林杰用手电筒照向墙壁。同样的空间裂纹。同样的蓝色荧光。而且这一次，纹路比实验室里的更加明显、更加密集，如同凶手在这里使用了更大的力量。纹路从房间中央向四周扩散，在墙壁上交织成一张发光的网。
他走向墙壁，近距离观察那些裂纹。在紫外线模式下，他看到纹路的走向和实验室里的一模一样——以房间中央为圆心，向外放射状扩散。但阅览室里没有实验台，没有设备，没有任何可以产生"内压"的装置。
这排除了最后一种可能：不是实验事故，不是设备故障。是谋杀。而且是同一个人干的。
陈锋蹲在窗前，仔细检查那道铁闩。"没有任何工具痕迹。"他说，"连撬痕都没有。如果有人从窗户出去，不可能从外面把铁闩重新扣上。而且……"他用手比划了一下窗户的大小，"这窗户太小了，成年人钻出去都费劲。"
林杰走回阅览桌，再次查看那本书和血手印。手印的位置很有讲究——不在书的封面上，不在书脊上，而是在翻开的书页上。这意味着周明华在死前正在阅读这本书，他想要标记的是这一页的内容，而不是书本身。
他注意到血手印的手指方向指向页面右侧的一段文字。林杰用镊子夹起书页，对着台灯的光线仔细看。那一段没有被血完全遮盖：
"……空间褶皱理论暗示，在高维空间中，两个看似分离的区域可能通过捷径相连。这种捷径一旦形成，物质可以瞬间从一个点转移到另一个点，不需要经过中间路径……"
林杰把这段话记在心里。
他又检查了阅览桌的抽屉。里面只有几支铅笔、一个橡皮、几张空白的稿纸。没有其他线索。但桌面上除了书和血手印之外，还有一件东西引起了他的注意——一个老式的铁皮保温杯，杯盖拧开着，里面的茶水已经凉透，水面上漂浮着一层薄薄的茶垢。
周明华死前正在喝茶、看书。一个安静的夜晚，一个封闭的房间。然后，死神从空气中走了出来。
林杰关掉紫外线灯，站在房间中央，闭上眼。
他想象着几个小时前的场景。周明华坐在阅览桌旁，开着台灯，正在读这本书。也许是某个段落引起了他的注意，他拿起红笔画下了标记。然后，空气开始变得不对劲——也许是温度骤降，也许是光线扭曲，也许是一种无法名状的压迫感从四面八方涌来。他想站起来，但已经来不及了。胸腔在一瞬间被撕裂，他甚至来不及发出一声喊叫。
在倒下的瞬间，他用沾满鲜血的手掌按在了书页上。他想说什么？
空间的连续性只是表象。它可以被打破。
林杰睁开眼。房间里冷得刺骨，不是普通的低温，而是一种从骨头深处渗出来的寒意。他走到窗前，看着窗外的校园。凌晨三点，雪还在下。远处的教学楼、实验楼、图书馆在黑暗中矗立，像是一座座巨大的石碑。
在这片宁静的校园之下，十七米深的地下，那个发出蓝色荧光的房间正在黑暗中脉动着。
法医随后赶到，对尸体进行了初步检查。结论和钱卫东的案子如出一辙：胸腔从内部被撕开，肋骨向外翻折，伤口边缘有组织脱水现象，体内无任何化学残留或爆炸物痕迹。死亡时间确认在晚上八点半到九点半之间。
同一个凶手。同一个手法。同样的密室。同样的空间裂纹。
"同一个凶手。"陈锋站在他身后，说出了他心里的话。
"不只如此。"林杰转过身，"凶手不需要开门。不需要开窗。不需要通风口。它可以在任何密封的房间里出现和消失。"
"什么意思？"
"意思是，我们面对的不是一个人。"林杰的声音很轻，"是一种超乎常理的力量。一种可以折叠空间、穿透墙壁的力量。"
陈锋沉默了一会儿。然后他问出了一个关键问题：
"那第三个人是谁？如果有模式，凶手还会再杀人。"
林杰从口袋里掏出钱教授的笔记本，翻到通讯组成员名单那一页。钱卫东、周明华、何志明、郑长林、吴卫国。五个名字。两个已经变成了尸体。
剩下三个人中，何教授的名字赫然在列。
林杰立刻拿起电话——必须保护何教授。现在就要。