礼拜天，她去了。
文清远的家在机关宿舍，三楼，三居室，收拾得整整齐齐，书架上全是书，阳台上养着两盆文竹。英文打字机摆在书桌上，黑色的，旧了，键帽上的字母磨得发亮。
他先教她打字。A，S，D，F，指头放在哪，手腕抬多高。她学得飞快，一个钟头，就能打出一句完整的话。
晌午，他下了两碗面，卧了荷包蛋。两个人隔着一张小方桌吃面，谁都没说话。窗外的日头斜进来，把那盆文竹的影子投在墙上，细细的，颤颤的。
吃完面，他收碗，她起身帮忙。两个人的手在碗沿上碰了一下。
都停住了。
后来的事，苏春棠自家都说不清了。
她只记得他的金丝眼镜摘下来，放在书桌上，镜片朝上，映着天花板。她记得窗帘是拉上的，屋里暗下来，像夜来香散场后的那种暗。她记得他一直在说对不起，她一直没说话。她记得最后她把脸别向墙的那一边，墙上那盆文竹的影子一直在颤。
没有强迫。她心甘情愿——她来的时候就知道，来，就是应了这一件事。
可是天擦黑，她从那栋宿舍楼里出来，走到河边的时候，眼泪毫无防备地下来了。
不是后悔。
她蹲在河边的石头上，哭了很久，把这几年的账在心里翻了一遍：灌醉设局她没有哭，守灵那一夜她没有哭，平安凉在她怀里她哭干了，雨夜推人她没有哭。今天她哭了。哭得自家都不晓得在哭啥子。
哭到最后，她晓得了。
她觉得自家脏了。
不是身子脏——身子早就脏了，她没为这个哭过。是今天这一回不一样。从前那些，都是别人拿走的；今天这一回，是她自家给的。她自家给的，就再没得怪别人的地方了。
她和大黄之间，隔着几百里的路，隔着一场生死——可隔着这些的时候，她心里还有个地方是干净的，那个地方只放一个人。今天，她亲手把那个地方的门槛也踩脏了。
大黄，她蹲在河边，对着黑亮的河水说，我又远了一程。你莫等我了。你等的那个人，今天死了。
河水不答她，把灯火揉碎了，又铺开。
那以后，她和文清远，有了那么一段。
他待她还是好的。礼拜天的打字课没有停，改作业的红笔没有停，书一本一本地带。他给她弄了一张电大中文科的报名表，说以她的底子，考得上。他看她的眼神，比从前热了些，又比从前躲了些。
她渐渐看出了一些从前没看出的东西。
他送她，从来只送到路口，再往前一步都不走；他在夜来香出现得少了，来了也只坐半个钟头；有一回在街头，迎面碰上他们机关的人，他跟她隔着三步远，谈笑自若地跟她点了点头，像跟任何一个改衣裳的裁缝点头一样。
她不怪他。这个位置的男人，老婆，娃儿，前途，哪一样都系在一根线上，那根线叫“作风”。她懂。她从一开始就没打算要啥子——不要名分，不要钱，不要将来。她要的东西很简单，也很卑微：一个把她当人看的人，一段她自家说了算的关系。
可她还是看明白了一件事：这个男人的尊重，是有屋檐的。屋檐下，他把她当人；屋檐外，他们是路人。
出事那天，是个周末的晚上，夜来香最闹热的时候。
苏春棠正在陪一台老客人说话，忽然听见门口一阵骚动。一个四十来岁的女人，烫着短发，穿一件藏青呢子大衣——那件大衣，腰身是她改的——领着两个女的，一阵风似的卷了进来，眼睛满场扫。
“哪个是海棠？！”
满场的音乐都没压住这一嗓子。灯球还在转，人影都停了。
苏春棠站起来了。
她把酒杯放下，从台子后头走出来，走到舞池边上，站定：“我是。”
那个女人几步冲过来，抬手就薅住了她的头发。
“狐狸精！你勾引我屋头男人！你这下贱皮子，歌舞厅的烂货——”
两个跟着来的女人也上手了，一个扯她的衣裳，一个推她。满场哗然。客人们往后退，乐队停了，有人吹口哨，有人喊打得好。
苏春棠没有还手。
头发被薅着，头皮像要被揭下来，领口被扯开一道口子。她就那么站着，任那个女人撕，任满场几百双眼睛看。她甚至把腰挺得更直了些。
不是她打不过——她从小就干体力活的手，比她们更有力，一个把丈夫推下李家沟的人，会怕哪个？是她晓得分寸：她还一爪子，明天“夜来香海棠殴打干部家属”就能传遍半个省城，她在这个城里就待到头了。不还手，错的就全在那边。
她把脸抬起来，在满场的人影里，找到了他。
文清远就站在吧台边上。
他不知啥子时候来的，手里还端着一杯茶，金丝眼镜上蒙着一层灯光的雾气。他看着她——他婆娘薅着她的头发，把她的头按下去——他站在那里，一动没动。
苏春棠挨着撕扯，隔着满地乱晃的人影，一直看着他。
她等。等他放下那杯茶，走过来，说一句话——哪怕是“有话好生说”，哪怕只是走过来。一个教她“人要想不被欺负得先有文化”的男人，此刻只要走一步，就一步。
他没有。
他把那杯茶，慢慢地，放回了吧台上。然后他往后退了半步，退进了人堆里。
芳姐带着两个保安挤过来了：“做啥子！夜来香也是你撒野的地方？！放手！”
保安把女人架开的时候，女人的手里还薅着一把头发——连根扯下来的一绺，缠在她的指头上。
“狐狸精！你给我记到！我男人是文清远！你敢再挨他一下，我让你在这个城里没得立足之地！”
满场死静。
文清远三个字砸下来，吧台边上那个人堆里，已经找不到他了。
芳姐把她扶进后头，拿热毛巾给她敷头皮。她一声没吭。芳姐叹了口气：“海棠，我早就想说你。那种机关里的人，碰不得。他们吃得，认不得。”
“芳姐，我没事。”
“你晓得他婆娘啥子来头不？娘家是局里的。”芳姐把毛巾拧干，“他躲都躲不赢，还敢护你？妹子，听姐一句，这种男人，救不了人。他要的是你的青春美貌，又不是要替你扛事。”
苏春棠望着镜子里那个头发散乱、领口撕破的女人。
她忽然笑了，笑得芳姐心里发毛。
“芳姐，我晓得了。”她说，“我早就该晓得了。”
过了三天，文清远来了。不是夜来香，是她租住的小屋楼下。他在街对面站了一个钟头，等到她出门，迎上来。帽子压得很低，金丝眼镜换成了一副黑框的。
“春棠。那天——”
“文先生，你不用讲。”
“我——”
“我晓得你要讲啥子。”她说，声音不高，一个字一个字，“你要讲你的难处，你的位置，你的前途。你的难处是真的，我都懂，我从来没有怪过你难处多。我怪的只有一样——那天，满场几百个人，你往后退的那半步。那半步把你自家跟我说清楚了。你教我认字，教我打字，教我做人要有文化，可你自家，连一步都走不过来。文先生，你的文化在书里，不在你身上。”
文清远站在那儿，脸一阵白，一阵红，末了，低下了头。
“往后，你别来了。电大的表，我自家会去报。谢谢你这大半年——书，我留着；别的，两清。”
她说完，转身走了。走出十几步，她听见他在后头喊了一声“春棠——”
她没有回头。
回到小屋，闩门，顶椅子，窗帘拉严。她把那几篇改了红字的作业、打字机誊出来的练习纸，一页一页理出来，理到最后，又放了几页回去。
他教她的东西，她留下——字，她认了；书，她读了；打字，她会了。这些是她的了，哪个也拿不走。
人，就算了。
那天夜里，她做了一个很长的梦。梦里不是李家沟，是黄桷树，满树的红布条，树底下站着一个人，背影，手腕上系着两根红头绳。她喊他，他不回头。她往前走，他往前走，中间总隔着那么几步。
醒来的时候，天还没亮。她躺在黑暗里，听着自家的心跳，一下，一下，忽然清清楚楚地明白了一件事：
这座城，她待到头了。
夜来香，她待到头了。文清远，她翻到最后一页了。这个藏了她几年的省城，如今每一张脸她都认得，每一条后路她都走过——一个地方，熟到这个程度，就不是藏身洞了，是笼子。
走。往远处走。远到没有人能喊出“海棠”两个字，远到没有人能薅着她的头发喊“狐狸精”，远到那双捏着塑料扣的眼睛，再也找不到她。
窗外，天边透出一点蟹壳青。她起来，点亮灯，从包袱最底下，把那个蓝布包翻出来，一层一层打开。
两把裁衣剪。一把断齿的桃木梳。一叠洗得发白的白布襁褓。
还有一样——她从襁褓底下，摸出一封信。信封都磨软了，没有邮票，没有邮戳，收信人那一栏，是她自家的字，写了又划，划了又写，最后只剩两个字：
龙青九。
这封信，她写了三年了，改了三年了，一个字都没有寄出去过。