傍晚的日光斜斜铺在管护站的小院，落日把院墙染成柔和的橘黄色。风掠过花圃，卷起几片干枯的乌桕落叶，轻飘飘落在石凳上。
许青辞远远望过去，石凳正中摆着一簇薄荷叶，绿意鲜亮。暗号安全，他可以进来。
推开半掩的木栅栏门，沈知芜正蹲在花圃边，指尖轻轻拨弄泥土里冒出来的细碎野草。
她身上还穿着校服，袖口挽到小臂，指尖沾了一点泥土。
前一天巷口的风波还悬在两人心头，小卖部老板娘那一眼，像一根细小的刺一样，提醒着他们。在这个小镇里，任何一点碰面都有可能被放大成闲话。
许青辞把书包放在石凳一旁，没有立刻开口，安静站在不远处看着她。
沈知芜听见脚步声，抬起头看向他，眼底带着一丝浅浅的疲惫。
昨天回家，继母果然收到了小卖部老板娘发来的消息，对着她盘问了许久，质问她傍晚跟谁待在巷口。她只能含糊搪塞过去，一整晚都过得紧绷。
“昨天，谢谢你。”沈知芜先开口，声音很轻，“回家之后，家里闹了点麻烦。”
许青辞点点头，心里清楚其中的难处。
小镇的人情网盘根错节，一点小事就能传到家里。他没有追问细节，只是说道：
“以后尽量避开老街那一片，如果要下山，就走后山另外那条偏僻小路。”
沈知芜应下，伸手把花圃里几株杂草拔出来，丢进一旁的竹筐。
秋日的阳光慢慢往下沉，温度渐渐降下来，晚风带着草木淡淡的清苦气息。
两人就这么待在小院里，没有急着说话。沈知芜继续打理花圃，许青辞坐在石凳上，拿出那本黑色速写本。
他没有立刻动笔，而是用指尖摩挲着封皮，心里思绪纷乱。
经历过上次教导主任巡查、巷口被熟人撞见，他们之间的相处多了一层小心翼翼。
可也正是这些波折，让他们比从前更懂得珍惜这四十分钟日落的共处时间。不用应付学校的流言，不用应付家里的矛盾，只有山野和彼此。
沈知芜打理完手里的活，直起身子，走到石凳边坐下。她望向远处连绵的山林，目光柔和。
“你以后想考去哪里？”她忽然问道。
许青辞抬眼，落日的光落在他的眉眼上。他成绩优异，所有人都默认，他会去大城市读顶尖的大学，走一条光鲜稳妥的路。
“还没有完全定下来。”许青辞如实回答，“大概会往大城市走，学理科，偏工科方向。”
这是旁人眼里理所应当的出路，但他没有说出口的是，心底藏着的另一个念头，就是画画。
速写本里填满了山林、草木、管护站，可这件事，他从来没有跟任何人提起。
在重点班的环境里，画画听起来像是不务正业，会被视作分心。就连班主任约谈时，也一再告诫他不要心思跑偏。
沈知芜轻轻笑了一下，目光落回脚边的花草。
“我想学生态学。”她说得很认真，指尖捻起一片薄荷叶。
“想研究植物，研究山林。以后可以回到山里，做植被保护，或者去林场工作。”
她的理想朴素又实在，扎根在这片她从小熟悉的土地。家里一直想让她退学打工，根本不看好她读书的未来，可她心里，始终牢牢攥着这个目标。
许青辞看着她，心里生出一点触动。他一直以为，沈知芜守着管护站，只是为了躲避家里的压抑。
原来这背后，是她真正向往的方向。
“挺好的。”许青辞低声说，“只要能考上，就有机会实现。”
沈知芜轻轻叹了口气，眼底掠过一丝忧虑。
现实的阻碍摆在眼前，继母的反对，家里的经济压力，随时都有可能碾碎这个梦想。
她没有再多说，因为不想把沉重的焦虑全部倾倒给对方。
空气安静下来，只有风吹树叶的沙沙声响。
许青辞翻开速写本，铅笔落在纸面上。他没有画山林风景，目光悄悄落在身旁的沈知芜身上。
她微微低着头，侧脸迎着落日余晖，睫毛投下浅浅阴影，正低头辨认脚边一株不知名的小草，神情专注。
他握着铅笔，笔尖缓缓游走，线条利落柔和，把这个瞬间描摹下来。
他刻意避开了完整的面部，只画了低垂的眉眼，垂落的马尾，还有搭在膝盖上的手。画面里的少女，安安静静蹲在草木之间。
沈知芜没有察觉他在画自己，还在低头分辨草叶，偶尔伸手拨开叶片，仔细观察叶脉。
许青辞的笔尖顿了顿，在画纸的角落，很轻很轻写下两个小字：兜兜。
这是他心里悄悄给她取的昵称，没有告诉任何人，只属于这本速写本，属于他自己的秘密。
写完之后，他飞快把那一页轻轻合上，生怕被她瞥见。
沈知芜抬眼，刚好看见他合上本子的动作。
“你在画什么？”她随口问了一句。
许青辞指尖捏着速写本，心里微微一紧。他下意识把本子往自己怀里收了收，面上依旧维持平静。
“没什么，画院子里的植物。”他含糊带过。
沈知芜也没有深究，只是笑了笑。她明白，每个人都有不愿示人的小秘密，就像她心里关于未来的忐忑，也不会全盘托出。
落日一点点往山后沉下去，橘红色的霞光慢慢褪去，天色一点点转灰，约定的四十分钟就快要走到尽头。
许青辞把速写本收好放进书包。晚风渐渐变冷，山林的阴影漫过院墙。
“时间差不多了，我该走了。”许青辞站起身。
沈知芜点点头，起身送他走到栅栏门口。
“明天，我会看石凳上的暗号。”许青辞叮嘱，“要是家里又出状况，就把松针也摆上。”
“我知道。”沈知芜站在门内，看着他。
许青辞转身，沿着小路往山下走。走出去几步，他下意识回头望了一眼。
沈知芜依旧站在栅栏边，身影融进渐暗的暮色里。
回到家里，天色已经完全黑透。许青辞洗漱完毕，躺到床上，枕头边依旧放着那束沈知芜送给他的薰衣草干花。
他从书包里拿出速写本，重新翻开刚刚那一页。
纸上，那个低头认草的女孩安静停留在纸面，角落那两个小字“兜兜”，在台灯下清晰可见。
他盯着画看了许久，心底泛起柔软，又带着一点说不清的忐忑。这份藏在速写本里的心意，他暂时没有勇气说出口。
就在这时，手机屏幕亮起，弹出一条陌生号码发来的短信。
没有署名，只有短短一行字：
“我看见你今天傍晚去后山管护站了。”