车灯熄了。
沈砚坐在副驾驶座上，看着前方。车已经停了很久。引擎早就熄了，暖风停了，车厢里的温度一点一点降下来，冷得像一口井。他不知道自己睡了多久。他只知道，他醒来的时候，车停在一条他认识的路上。
这条路，他今晚走过。
路两边是大片的荒地，黑黢黢的。前方，一道灰白色的围墙，横在夜色里，墙根下，有一个半人高的缺口。围墙上爬满枯藤，像一具巨大的、褪了色的尸体。
"陆舟。"沈砚说，"我们怎么回来了？"
陆舟没有回答。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，目视前方，一动不动。他像是已经这样坐了很久了。
"陆舟？"沈砚又叫了一声。
"我没开回来。"陆舟终于开口。声音干涩，像砂纸磨过铁皮，"我往西开。我开了很久。可它把我开回来了。"
"谁？"
陆舟没有回答。他松开方向盘，指了指挡风玻璃外。沈砚顺着他的手看过去——围墙缺口边，停着一辆黑色的轿车。车灯亮着，引擎嗡嗡地响，像有人刚刚把车开到这里，熄了火，又打着了。
那辆车，和陆舟的车，一模一样。
沈砚的血液，凉了一下。
"那是——"
"我们的车。"陆舟说，"或者说，是我们刚才开过的那辆。"
"我们不是坐在这辆里吗？"
"是。"陆舟说，"所以外面那辆，是别的东西。"
车厢里安静下来。沈砚听着自己的心跳，一下，一下。他忽然明白，这栋楼，这道围墙，这条山路，没有放过他们。它放他们走了一段，然后，在他们以为安全的时候，把它自己，又摆到了他们面前。
"走。"沈砚说，"下车。"
"下车去哪儿？"
"进楼。"沈砚说，"它不让我们走。那我们就进去，把该拿的东西拿了，该看的东西看了。它想看我们怕，我们就不怕给它看。"
陆舟看着他，看了很久。然后他解开安全带，推开车门。
夜风灌进来，带着消毒水和铁锈的气味。沈砚下车，站在荒草地上，看着那道围墙，看着那个缺口。他知道，他今晚，第二次走进这道墙了。第一次，他走出来的时候，以为结束了。现在他明白了——那只是一次彩排。
"手电。"沈砚说。
陆舟从后备箱拿出两盏手电，递给他一盏。两个人打着手电，穿过荒草地，弯腰钻进那个缺口。夜风在身后合拢，像一道门，无声地关上。
院区里，还是那么静。没有虫鸣，没有风声。荒草没到脚踝，在灯光下，投下细长的影子。沈砚打着手电，扫过那片荒草地——然后，他愣住了。
手术小楼前，那条青砖小路，不见了。
取而代之的，是一条长廊。
木质的，悬空的，架在荒草地上。长廊两侧，每隔两步，立着一根漆皮剥落的木柱，柱与柱之间，挂着半截朽烂的帘布，被夜风吹着，无声地摆动。长廊的尽头，隐没在黑暗里，看不见底。
"陆舟。"沈砚说，"这里之前，没有这条长廊。"
"没有。"陆舟说，"我之前来，这里是青砖小路。"
"那它是什么时候出现的？"
陆舟没有回答。他站在长廊入口前，打着手电，光柱沿着廊道，往深处照。光柱落进黑暗里，被吞没，照不到尽头。长廊的地板，是深色的木条，铺得密密实实，在灯光下，泛着一层潮湿的光，像是刚刚被水冲洗过。
"它换了路。"陆舟说，"它把我们走进来的路，换了。"
"换成了什么？"
"换成它想让我们走的路。"陆舟说，"温辞说过，她走过长廊。大概，就是这条。"
沈砚站在长廊入口前，看着那条通往黑暗深处的木质长廊。他知道，他应该转身走。他知道，这条长廊，是给死人走的。可他也知道，他走不掉了。这栋楼，这道墙，这条长廊，它们把所有的路都收起来了，只留下这一条。
他深吸一口气，抬脚，踏上长廊。
木板在脚下，发出一声空洞的闷响。回音沿着廊道，一层一层地荡开，像有人在他脚底下，敲了一口钟。他走了一步，又一步。木板的声音，在黑暗里，显得格外清晰。
他走了七步。
然后他听见了。身后，有一阵脚步声，跟着他。
不是他的脚步。他的脚步，是两个人。可身后的脚步声，只有一个。赤脚的，湿的，落在地板上，发出极轻的"啪嗒"声。那声音，不紧不慢，一步，一步，保持着相同的节奏，跟在他身后。
沈砚没有回头。他停下脚步，身后的脚步声，也停了。
"陆舟。"他说，"你听见了吗？"
"听见了。"陆舟说。他站在沈砚身后两步远的地方，声音压得很低，"在你身后。"
"几步？"
"三步。"陆舟说，"它跟着你。你走，它走。你停，它停。"
沈砚站在原地，听着长廊深处那片黑暗。他慢慢地，偏了一下头，用眼角的余光，往身后瞥了一眼。
长廊的地板上，他身后三步远的地方，有一双脚印。湿的。赤脚的。像有人刚刚从那里走过，留下了一串水痕。脚印很清晰，边缘泛着水光，像是刚刚踩上去的。
没有脚。没有腿。没有身体。只有一双脚印，印在木板上，静静地，跟在他身后。
沈砚的血液，凉透了。
"陆舟。"他说，"你看见了吗？"
"看见了。"陆舟说，"脚印。"
"只有脚印。"
"嗯。"陆舟说，"只有脚印。"
沈砚没有动。他站在那里，看着那双脚印，看着它踩在木板上，离他三步远。他知道，它没有脚。它只是一串脚印。可它跟着他。他走，它走。他停，它停。它像一张贴在他背上的纸，撕不掉，甩不开。
他试着，往左边，横着挪了一步。
身后的地板上，那双脚印，跟着他，往左，挪了一步。
他再往右，挪了一步。
脚印，又跟着他，往右，挪了一步。
沈砚的血液，凉透了。它不是踩在固定的位置上等他过去。它是活的。它盯着他。他往哪儿走，它就往哪儿跟。他停下，它就停下。他动，它就动。它像他身后的影子，比影子，更紧。
"陆舟。"他说，"它在跟我。"
"我知道。"
"它不是跟着我们。它是跟着我。"
陆舟没有说话。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在那双脚印上。过了很久，他才说："它在等你。"
"等我什么？"
"等你回头。"
"它要我看什么？"
"不知道。"陆舟说，"但有些东西，你越不回头，它越要你看。"
沈砚站在原地，握着冰冷的手电。他知道陆舟说得对。这串脚印，跟了他一路，保持三步的距离，不近，不远。它不急。它有的是时间。它在等他，什么时候，忍不住，回头看一眼。
"走。"他说，"别停。一停，它就更近。"
他继续往前走。脚步声在长廊里回荡，空洞，沉闷。身后那双脚印，跟着他，保持三步的距离。他走过一根根木柱，走过一截截朽烂的帘布。帘布拂过他的肩膀，湿冷，带着一股陈年的霉味。
他走到长廊中段，忽然闻到一股味道。
不是霉味。不是消毒水。是一种更重、更具体的味道——铁锈，混着某种腥气，像有什么东西，在这条长廊上，流过血。
沈砚停下脚步，压低手电，照向地板。
木条之间的缝隙里，渗出一种黑色的液体。黏稠的，顺着板缝，一点一点地渗出来，汇聚成一道细细的水流，沿着廊道，往低处淌。沈砚蹲下来，指尖悬在那道水流上方。
温热。
他碰到了。那道水流，是温热的，黏腻的，带着一股浓重的腥气。他缩回手，在灯光下看——指尖上，沾着一层暗红色的东西。
血。温热的血。
沈砚的呼吸，顿住了。他站起来，打着手电，照向那道水流的方向。水流从长廊深处流过来，从他脚下流过，流向长廊入口的方向。它沿着廊道，一路淌，像有什么东西，刚从长廊深处，被拖出去。
"陆舟。"沈砚说，"地板在渗血。"
"嗯。"陆舟说，"温的。"
"你碰了？"
"碰了。"陆舟说，"是血。"
沈砚站在原地，看着那道温热的、流淌的血流。他忽然想起，温辞说过，她走过这条长廊。他忽然不敢想，她走这条长廊的时候，廊道上，是不是也流着这样的血。他忽然不敢想，这道血，是谁的，是多久以前的，还是——刚刚的。
他蹲下来，看着那道血流。血流很细，从长廊深处，一路淌到他的脚下。他顺着血流的来路，往长廊深处看——黑暗里，什么也看不见。只有那道细细的血流，像一条红线，从黑暗里牵出来，牵到他的脚边，像在给他引路。
"陆舟。"他说，"这血，是在给我们指路。"
"嗯。"
"它在把我们，往长廊深处引。"
"嗯。"
"你怕吗？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在长廊深处。过了很久，他才说："我怕的不是它引我们去。"
"那你怕什么？"
"我怕的是，"陆舟说，"它引我们去的那个地方，有人等着我们。"
沈砚站起来。他打着手电，沿着那道血流，往长廊深处走。他没有回头。他听见身后那双脚印，跟着他，保持着三步的距离。他走过一根根木柱，走过一截截朽烂的帘布。廊道两边的帘布，被夜风拂起，又落下，无声地摆动，像一只只摊开又合拢的手。
他走过第一段廊道的时候，发现帘布的颜色，变了。
入口处的帘布，是灰褐色的，朽烂的，边缘毛糙。可越往里走，帘布的颜色越深。走到第三根木柱时，帘布变成了暗红色。不是染上去的红，是那种，从里往外透出来的、浸透了的红。像这些帘布，曾经在什么液体里，泡过很久。
沈砚伸出手，指尖碰了一下那片暗红色的帘布。布料冰凉，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。他捻了一下，指尖上，沾了一层暗红色的水。
血。又是血。
他没有说话。他把手在裤腿上蹭了蹭，继续往前走。他走过第五根木柱的时候，长廊的地板，开始变了。木条的缝隙里，渗出的那种黑色液体，越来越多，不再是细流，汇成了一道道小小的水洼，积在板缝之间。他踩上去，鞋底发出粘腻的声响，像踩着某种湿润的、绵软的东西。
"陆舟。"他说，"这长廊，越来越湿了。"
"嗯。"
"像刚下过雨。"
"不是雨。"陆舟说。
"那是什么？"
陆舟没有回答。他打着手电，光柱落在那片暗红色的帘布上，落在板缝间的水洼上，落在前方越来越深的黑暗里。过了很久，他才开口，声音压得很低：
"像刚有什么东西，从这里，走过去。"
沈砚的呼吸，顿了一下。
"走过去？"
"淌着血，走过去。"陆舟说，"你看板缝。血是从长廊深处，往外流的。它经过这里，往门口走。我们，是逆着它走的。"
沈砚低下头，看着板缝间那一道道水洼。他忽然意识到，陆舟说得对。血流的朝向，是从长廊深处，流向长廊入口。它不是引他们往里走，它是从里面，流出来，流向门口。
有东西，刚刚从这里，走出去。
"那它现在——"沈砚说，"还在里面吗？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，缓缓地，从长廊深处，一点一点，收回来，落在他自己的脚下。
"不知道。"他说，"走吧。别停。"
他们继续往前走。沈砚的步伐，比刚才快了一些。他不想停。他怕他一停，会听见长廊深处，传来那个淌血的东西，走回来的声音。他走过第七根木柱，走过第九根，走到第十一根的时候，前方，出现了一道门。
门板虚掩着。门板上，布满抓痕。新鲜的，暗红色的，一道一道，像有人刚刚抓过。
沈砚站在门前，看着那些抓痕。他认出这扇门了。手术小楼的门。他们又从这条长廊，走回了手术小楼。
"它把我们带回来了。"沈砚说。
"嗯。"陆舟说。
"它带我们回来，想干什么？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在那扇门上。过了很久，他才开口，声音很轻："进去看看。它想让我们看的东西，在里面。"
沈砚深吸一口气，伸手，推开门。
门开了。一股浓烈的气味，扑面而来。他打着手电，照进屋里——屋子中央，一张铁台子。蒙着一层白布。白布很旧，边缘垂下来，拖到地上。
沈砚站在门口，看着那张台子。他今晚，第二次，站在这扇门前，看着这张台子。
他知道，这一次，白布底下，会有东西。
他抬脚，走进屋。