屋里很黑。
沈砚打着手电，光柱在屋内缓缓扫过。屋子中央，那张铁台子，蒙着白布。白布很旧，边缘垂到地上。屋子的地面，铺着水泥，覆着一层厚厚的灰。
他刚迈出一步，脚下，踩到了什么东西。
一声脆响。像玻璃碎裂的声音。沈砚低下头，把手电压向地面——他踩到的，是一块碎玻璃。玻璃片边缘锋利，在灯光下，泛着冷光。他移开脚，光柱往旁边扫——然后，他愣住了。
地面，铺满了碎玻璃。
不止是碎玻璃。是机器的残骸。摄像机的碎片——黑色的机身外壳，裂成几大块，散落在地上；镜头的玻璃片，碎成无数细小的颗粒，铺了厚厚一层；卷带轴的齿轮，滚到墙角；电池，瘪了，外壳裂开一道口子。还有螺丝，弹簧，线路板，七零八落，散了一地。
像有什么东西，曾经在这里，把一台摄像机，砸了个粉碎。
"陆舟。"沈砚说，"你来看。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那堆残骸上。他没有说话。他蹲下来，捡起一块机身外壳。外壳是黑色的，边缘碎裂，上面贴着一块标签——褪色的，字迹模糊，但能认出，是一个"陆"字。
"你的。"沈砚说。
"嗯。"陆舟说，"我的。"
"你不是说，丢在枯井边吗？"
陆舟没有回答。他捏着那块外壳，看着它，很久，没有说话。然后他把外壳放回地上，站起来，打着手电，扫向屋子的角落。
屋子的四个角落，都有残骸。不只是一台。是很多台。碎掉的摄像机，摔烂的收音设备，扭曲的三脚架，撕碎的采访本，断成两截的录音笔。它们散落在屋子的每一个角落，像一场爆炸的现场，又像一场屠杀的现场。
沈砚打着手电，一具一具地看过去。他数了数，至少有七八台机器的残骸，躺在这间屋子里。它们碎裂的方式各不相同——有的镜头碎了，有的外壳裂了，有的整机砸弯了，像被什么东西，用力摔在地上。
"陆舟。"沈砚说，"这里不止你的机器。"
"嗯。"
"还有别的。"
"嗯。"
"谁的？"
陆舟没有回答。他站在屋子中央，手电的光柱，缓缓扫过那堆残骸。过了很久，他才开口，声音很轻："做灵异节目的人。"
沈砚愣住了。
"什么？"
"做灵异节目的人。"陆舟重复了一遍，"探灵主播，民俗记者，拍鬼的UP主。他们来过这里。他们的机器，碎在这里。"
沈砚站在原地，看着那堆残骸。他忽然明白了。这间屋子，不是手术室。是一间"证物室"。每一个来过这里、拍过这里的人，他们的机器，都被留在了这里。像一种标记，又像一种收据。
"那他们人呢？"沈砚问。
陆舟没有回答。他站在屋子中央，看着那堆残骸，很久，才说："我不知道。"
沈砚没有再问。他打着手电，沿着墙角，慢慢走。他走过那堆残骸，走过那些碎玻璃，走到屋子的最深处。那里，靠墙，放着一张老式的木桌。桌上，蒙着灰，摆着一台老式的录像机，和一堆散落的磁带。
他伸手，正要拿起一盘磁带，脚下，踢到了什么东西。
一声闷响。沈砚低头，手电的光柱，落在脚下。是一台收音机。老式的，塑料壳，已经裂了，天线折了，歪向一边。收音机的旋钮上，缠着一截胶带，胶带发黄，上面写着一行字，字迹褪色，但还能认出来：
"第37次。"
沈砚盯着那行字，手指僵住了。第37次。他数了数地上的残骸。摄像机，收音机，录音笔，三脚架，采访本——他粗略数了数，至少三十几件。37次。有人，来过这里37次。每一次，都留下了一台机器。
他蹲下来，拿起那台收音机。塑料壳冰凉，裂口边缘毛糙。他按下电源键。收音机没有反应。他又按了一次。还是没反应。他把收音机翻过来，看电池仓。电池仓是空的。可电池仓的底部，有东西。
一片干枯的、卷曲的碎屑，粘在电池仓的角落。
沈砚凑近，仔细看。那片碎屑，颜色发褐，边缘卷曲，像一片干枯的树叶，又像——他忽然想起，他在手术台血渍旁，见过类似的东西。他伸出手指，轻轻碰了一下。碎屑很轻，很脆，一碰就碎。
他没有说话。他把收音机放回地上，站起来。
"陆舟。"他说，"你过来看这个。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那台收音机上。他看了一眼，然后，他的呼吸，顿了一下。
"你认识这个？"沈砚问。
"不认识。"陆舟说。
"你刚才，顿了一下。"
"我只是在想，"陆舟说，"这里的东西，不全是摄像的。有收音机，有录音笔。有人来这里，不是拍东西的。是听东西的。"
"听什么？"
陆舟没有回答。他蹲下来，拿起那台收音机，翻到背面。背面，贴着一张标签。标签上的字，是手写的，蓝色的钢笔水，褪得几乎看不清。沈砚凑近，一个字一个字地认：
"频率，92.7。深夜，00:00。必有。"
沈砚盯着那行字，后颈的汗毛，立起来。
"频率？"他说，"92.7？"
"嗯。"陆舟说。
"深夜，00:00？"
"嗯。"
"必有？"
"必有。"陆舟重复了一遍，声音很轻，"每天半夜，这个频率，一定会有东西。"
沈砚站在桌前，看着那台收音机，看着那行字。他忽然想起，他的直播间，每周一、周四，零点开播。他忽然想起，温辞连麦的那个深夜。他忽然想起，引灵男声，那通无来源的电话。
"陆舟。"他说，"这个频率，你听过吗？"
陆舟没有回答。他蹲在那里，看着那台收音机，很久，才说："没有。"
"你想听吗？"
"不想。"
"为什么？"
"因为写下这行字的人，"陆舟说，"用了'必有'两个字。这两个字的意思，是——他来过很多次。每一次，都听见了。每一次，他都把它记下来。然后，他留了最后一台收音机在这里，再也没来过。"
沈砚站在原地，看着那台收音机，看着那行褪色的字。他忽然明白，这间屋子里的每一台机器，都代表着一个人。他们来过，听过，拍过，然后，留下机器，再也没有回来。
"他们去哪儿了？"沈砚问。
陆舟没有回答。他站起来，打着手电，扫过那堆残骸。过了很久，他才说："也许，他们去了92.7那个频率里。"
沈砚的血液，凉了一下。
他没有再问。他转身，看向那张木桌，拿起一盘磁带。磁带壳是黑色的，表面磨花了，没有标签。他翻过来，又拿起一盘。还是没有标签。他拿起第三盘——这一盘，有标签。标签上的字，褪色了，但还能认出来。
"西山。2020.11.3。"
沈砚看着那行字，手指僵住了。2020年。六年前。他忽然想起，陆舟说过——那张写着"沈砚，来"的纸，是2020年压在西山井沿边的。六年前，有人来过西山，录过像，把磁带留在了这里。
他放下那盘磁带，拿起旁边一盘。标签上，写着："西山。2020.11.9。"
又一盘："西山。2020.11.17。"
沈砚一盘一盘地翻下去。日期越来越近。2020年12月，2021年1月，2021年5月。磁带的标签，字迹越来越清晰，像是录得越晚，写字的人越用力。他翻到倒数第二盘。标签上，写着：
"西山。2022.3.8。"
沈砚的手指，停住了。
2022年3月8日。他记得这个日期。温辞坠亡，是2022年。他翻到最后一盘磁带。这盘磁带，没有标签。但它的壳，是完好的——不，不对。它不只是完好。它没有灰。
沈砚把这盘磁带，举到灯光下。
磁带壳，干干净净的，没有一丝灰尘。像有人刚刚把它放在这里，放在这堆落满灰尘的磁带中间。外壳上，印着一个模糊的图案。沈砚凑近，仔细看——那个图案，是一张脸。女人的脸。五官模糊，看不清轮廓，只有一双眼睛，藏在模糊的阴影里，正对着他。
沈砚盯着那双眼，后颈的汗毛，一根一根，立起来。
他伸出手，指尖碰上磁带壳。
冰凉。僵硬。不是塑料的凉。是那种死物般的、没有温度的凉。像他碰的不是一盘磁带，是一张脸皮。指尖下，能感觉到细微的、粗糙的颗粒，像干涸的皮肤。
沈砚猛地缩回手。
"陆舟。"他说，"你来看这盘。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那盘磁带上。他看了一眼，然后，他的呼吸，顿了一下。
"怎么了？"沈砚问。
"它没有灰。"陆舟说。
"对。"
"别的都有灰。"
"对。"
"它没有。"陆舟说，"它像是——刚刚被放在这里的。"
沈砚站在桌前，看着那盘干干净净的磁带。他忽然想起，他们第一次进这间屋子的时候，这张桌子，这些磁带，是不是就在这里。他不记得了。他当时只看了那张台子，看了那道灰印。他从来没有注意过这张桌子。
"陆舟。"沈砚说，"我们第一次进来的时候，你看见这张桌子了吗？"
陆舟没有立刻回答。他站在桌前，看着那盘磁带，看着那堆落灰的带子，很久，才说："看见了。"
"桌上有磁带吗？"
"有。"
"有几盘？"
陆舟沉默了一下："我不知道。我没数。"
"那这盘呢？"沈砚说，"这盘没有灰的，当时在吗？"
陆舟没有回答。他盯着那盘磁带，看了很久。然后他说："在。"
"你确定？"
"确定。"陆舟说，"我当时看了一眼，因为它太干净了。在一堆灰里，它干净得像假的。"
"那你当时，为什么不告诉我？"
陆舟没有回答。他站在桌前，看着那盘磁带，声音很轻："我以为，是谁落下的。"
沈砚没有再问。他伸手，重新拿起那盘磁带。这一次，他没有缩手。他握着它，感受着指尖下那种死物般的凉，把它举到灯光下。磁带的侧面，有一个插口。插口里，露出一小截磁带的边缘，像一条细细的舌头。
"这里面，录了什么？"沈砚说。
"不知道。"陆舟说。
"要看吗？"
"你想看吗？"
沈砚站在桌前，握着那盘磁带。他看了看那堆落灰的磁带，看了看桌上的老式录像机。他忽然明白，这盘磁带，是留给他的。这间屋子，把其他所有磁带都留下了灰，唯独这盘，擦得干干净净，等着有人，把它放进机器里，按下播放键。
"看。"他说。
他弯腰，把磁带放进录像机。机器老旧，插口紧涩，他用力按了一下，磁带"咔哒"一声，卡了进去。他找到电源键，按下去。机器发出一阵嗡嗡的电流声，指示灯亮了，泛着浑浊的黄光。
屏幕亮起来。
雪花点。密密麻麻的，铺满屏幕。沈砚盯着屏幕，等着画面出来。雪花点跳动了很久，然后，画面突然清晰了。
画面里，是一间屋子。和他此刻站着的这间，一模一样。铁台子，白布，落灰的地面。画面在轻微晃动，像是有人，举着摄像机，站在屋子门口，在拍。
然后，画面里，出现了一个人。
一个女人。穿着浅色的衣服，背对着镜头，站在铁台子前。长发垂到腰际。她一动不动，站在那里，像在看那张台子。
沈砚盯着那个背影，呼吸停住了。
画面里，那个女人的背影，动了一下。她慢慢地，转过身来。
镜头晃了一下。雪花点，猛地跳起来，铺满屏幕。等画面再清晰时，那个女人，不见了。铁台子前，空荡荡的，只有白布，垂在地上。
沈砚站在原地，看着屏幕。他看着画面里那张空荡荡的铁台子，看着那道垂地的白布。他忽然发现，画面的角落里，有什么东西，在动。
他把脸凑近屏幕。
画面右下角，那堆落灰的磁带旁边，站着一个女人。浅色的衣服，长发。她站在角落，没有转身，一动不动。可她的头，慢慢地，转了过来。
正对着镜头。
正对着屏幕外的他。
沈砚的血液，凉透了。他看见那张脸了——模糊的，苍白的，五官看不清，只有一双眼睛，藏在阴影里，正隔着屏幕，看着他。
磁带，还在转。画面里，那个女人，朝他走过来。一步，一步，从画面深处，朝屏幕的方向，走过来。她越走越近，近到那张脸，几乎贴满整个屏幕。
然后，她伸出了手。
沈砚看见，画面里，那只手，朝他伸过来，越来越近，越来越大，像要穿过屏幕，抓住他。
他猛地后退一步。
录像机，发出"咔哒"一声。磁带，到头了。屏幕暗下去，只剩一片雪花点，滋滋地响。
沈砚站在桌前，大口喘气。他看着那台录像机，看着那盘已经放完的磁带，看着屏幕上那片雪花点。他忽然发现，雪花点里，好像有什么东西，在动。
他凑近屏幕。
雪花点里，一张脸，慢慢地，浮现出来。模糊的，苍白的，正对着他。
沈砚没有动。他站在那里，看着那张脸，在雪花点里，越来越清晰。他听见，自己的心跳，一下，一下，越来越响。他听见，身后，有什么东西，也在响。
那不是他的心跳。
那是录像机里，磁带，重新转起来的声音。
那盘磁带，明明放完了。可它，又开始转了。