“原凭注销，百年前的旧约还在。这一笔只是补齐手续。”
柜中女人说完，柴可让安宁将两处分别留图。
“注销的时候说办完了，讨账的时候又说没算完。你们这婚介还带自动续费？”
她看着那枚补印，没有碰承领联。
“只查补了什么，凭什么补。”
她要退婚，先得查清眼下讨的是哪一份。柜里肯换说法，她却不能跟着换凭据。
安宁刚标好位置，成年手向内缩了一下，裂口绷紧。
“停。”
谢无渡核过支撑。
“门板没动。”
晋牧主动摊开伤掌。
“没添痛。有人催我应一声。”
柴可先看他的腕垫，才对门内说：“不读了。纸可以重新压住。”
成年手却护着裂口，将另一角放下来。
安宁没有往下念。
她等柴可点头，又确认那两指没有继续收紧，才沿侧光辨字。
“原据缴销，留名备查。”
安宁调出回执格式，核过附记的位置。
“这一行在注销栏下，跟婚凭正文隔着双线。”
柴可问：“领过人，销过凭，名字留下查旧事。哪一字说还能拿它办婚？”
“名字没撤，人就得回来！”
“那把授权另立婚凭的字找出来。”
柜中没有回答。
安宁划去一处旧备注。先前她只想着查名字还在不在，差些让柜里把备查也用成欠账。柴可每次停笔，都停在她准备省略的地方。
晋牧看着画面，开口问：
“我走以后，你还见过谁？”
门内许久才答。
“没走。我一直等人来。”
他没有起身。
“领讫戳记得吗？”
“缺了一个角。”
“来领的柴家老人呢？”
“她把纸翻过来，窗后才肯收。”
“那之后呢？”
“叫我应声。一直叫。”
晋牧把手放稳。他想问清这一段，却不想拿掌根的牵扯替里面补记忆。
柴可让安宁留出空白。
“领出的事记得，离开的事答不上。这个缺口先留着，不能倒过来说回执没办成。”
柜中女人接道：“他连走都没走过，你身边这个是谁？”
晋牧托着她的手指收紧，又自己松开。
柴可把他腕下的布折好。
“领讫回执你不认，偏认你一张嘴？真要查谁冒名，先从你开始。”
她没替两边定身份。现在让他们互相验人，补印便又不用查了。
晋牧看着她收回的手，没有再追问。她连柜里的话都不肯多认一句，自然也不该要她凭偏心替自己作证。
“这里有先后。”
安宁将补印放大。
旧栏线被印色压住，横拖掌痕也在印色下面，边缘有一段连续的覆盖。
“掌痕先有，补印后盖。”
她撤掉新凭下预留的掌印对应项。
晋牧问：“所以他们补的时候，我没有再按过？”
“眼前这道，不能算你后来答应的。”
柴可只答到这里，又把空纸推远。
柜中女人喊柴进：“出院那张小票！续立的凭据在那里！”
柴进摸到手机，没有碰存放盒。
他想快些查清，手已经伸过一回，不能再多出第二回。
整组照片里，药费单后夹着一张窄票。
“签字是我的。”
他将正面完整展开。
签名上方写着：代抱出门。
日期和人数都对得上。
“栏名一起留。”柴可说，“抱孩子归抱孩子。他没顺便替孩子择偶。”
柴进没笑，往后翻了一张。
窄票背面有道转记。
“据出门核数，补入内册。”
他看了好一会儿，才把手机放稳。
“窗口问完人数，还问孩子小名，说方便查找。我报了可可。”
“正式名字呢？”
“没定。”
柴可让他另写原话。
“你当时抱孩子已经够忙了，二十年后的黑心业务，不算你的兼职。”
柴进低头写，没有添谁在窗后。他想不起脸，连是男是女也不敢认，只能把那句问话留下。
安宁将转记旁的核数与血纸新露出的部分并排。
一个划掉的数字，末笔多拖了半截。补录处连划痕也照着描过，位置一致。
她又换了原图核。
“补录取用过这份出门记录。”
“只记取用。”柴可说，“谁取的，谁填的，还没查到。”
安宁落笔时，承领联上半个“柴”字散尽。
柴进先看袖口，湿痕没再回来。他仍坐着，没去收那张联。查出签字用途，比自己抢着喊一句不认管用。
柜门内落下一道闩。
谢无渡按住检修杆，核完外部销子，才去看旧图。
“里面另有一道。隔着药房窗口和留门窄道，落下以后，窗后看不到这边。”
他没有撤支撑。
方才险些以为事情有了结果，门便能交回去。现在看来，外面卸掉的只是门板那部分力。
柜中女人不再叫柴进。
“纸收回来。别给她看了。”
成年手没有收。
两指移到纸背，护着裂口，露出补印下的栏头。
安宁读道：“补入。”
不是补婚凭。
下面第一行是晋牧，旁批小字。
“原据已销，不得沿用。”
柴可看了两遍，才问柜里：
“这张纸都写着不得沿用，你还说原婚照旧？”
里面传来一声纸响。
“旧约不是你们能断的。”
“先把你刚才说的手续找齐。别一问凭据，就开始论辈分。”
安宁把那句旁批单列。她原想顺着补印去找新婚凭，如今才发现，补录的人自己也认旧凭作废。再把两份混着核，只会替它省事。
柴可往前坐，腹前绷了一下。
晋牧扶住她，没有碰布结。
“坐回来。”
“还差一行。”
“坐着也看得见。”
他将凳子抵稳，把她滑下来的衣领提好，手停在领边。
“你这会儿挺会安排。”
“省一项查验。”
她靠回去，没再争。
晋牧看向门边的手。
“你想给她看，就给。她不用拿任何东西来换。”
成年手停了一会儿，松开折角。
第二行露出两个字。
柴可。
名字旁没有她的印，也没有柴家人的签押。
柴进刚要开口，柴可先问：
“日期呢？”
她的小名还没换成正式名字，这里却已经写全。她不想先问谁订了婚，让柜里再把补录当成婚事办过的证据。
安宁对过年月，又读时刻。
柴进把站位图拉近。
“这时候，我还抱着你往转角走。”
“铃响之前？”
“对。转记的小票，要到外面的窗口才拿。”
安宁停笔，重新核票上时间，差了两刻。
补录记在前，所取用的出门记录却在后。
“按纸上的时间，是先记补入，再取出门核记补材料。”她说。
柴可没有让她写成倒填。
纸上能认的是顺序，时刻有没有另改，还得查。可她的名字，至少不能用柴进报过小名来解释。
“下面还有一栏。”安宁说。
“读。”
“所补——新妇一名。”
柴进站起来，碰得凳子挪开半步。
“那时候她才刚出生！”
柜中女人没有接话。
晋牧扶着柴可的肘。她没有抽手，只让安宁把名字旁的空处也拍全。
没有印，没有签押。
她盯着那个早于铃响的时刻。有人后来取了出门记录，把人数、错笔都抄进来，却没能解释，为什么在她经过窗口以前，这里便有了柴可。
她正要问，门内先响起晋牧的声音。
“我记起来了。”
成年手压在她名字旁，没有碰那枚补印。
“窗后那个人，问的不是孩子叫什么。”
柴可抬头。
门内的人停了停。
“他问——生下来的是不是她。”