“这句单列。”
柴可拦住安宁的笔。
“门内新述，不和小叔报小名那段合。”
她要查姓名来源，不能先替窗后的人把两次问话接上。
“这句话对谁说的？你听见回答没有？”
门内停了一会儿。
“窗后问的。没听见答话，门边的女人把纸攥紧了。”
屏幕上，两根手指仍护着裂口。
柴可没有叫它认。
“先知道要找谁，再等孩子出生。这不是登记，是验货。”
柜中女人接道：“旧约认人！百年前定下的，她出生，名字自然就在册上！”
“安宁，留下它认过的顺序。先补新妇，后取出门记录补材料。”
柴可往后靠了靠。
“手续缺了讲祖宗，名字解释不了讲神通。业务范围挺宽。”
柴进翻开手机。
“我没报过柴可。正式名字是后来定的，家里有拍过的旧照，不用开匣。”
他停在照片目录，没有再往下猜。
“窗口问小名，也未必为了写名字。会不会只想把抱出去的孩子，对上已有的记录？”
“待查方向，另记。”
柴可没替他写成结论。
柴进把手机放稳。她没有说他想得对，他反倒能继续核了。若顺着柜里的话回忆，他今晚还能多出几件没做过的事。
安宁刚将姓名栏放大，血纸忽然绷直。
裂口往指间延伸了一小段。
晋牧低头看掌根。
“发冷，没添笔画。”
“停读。”
柴可先挡住空纸。
谢无渡核完销子，沿窄缝看向内闩。
“门板没挤。里面有人抽纸尾。”
晋牧手腕抬了一点，又放回垫布。他还没查清那处牵扯通向哪里，不能再凭疼不疼决定该不该用力。
“掌根内侧，往窗那边牵。”
“保持这样，别试。”
谢无渡换了检修杆的位置。
柴可看着晋牧。
“谁拉你都别加班。欠条不是拔河绳。”
“没拉。”
他摊开手，让她看清掌心。
冷意退到腕边时，他报了一次。再往掌根收，他又报了一次。
谢无渡对着旧图核了两遍。
“抽力在药房窗后。门边这只手，位置对不上。”
安宁将两处分别圈出。
她先前总想确认女人是谁，如今才发觉，“都是她”三个字，已经替柜里省了多少查验。
柴可对门边说：“松手。”
那两指没有动。
“这一页看不到，下次查。不拿你的手抵进度。”
她也想看完。名字怎么来的，兴许就在折处，可她不能一边不肯按印，一边让别人拿伤口换。
手指松开了。
纸向里退去半寸，裂口里的折边反倒翻出来。
安宁只截下画面，没有喊它展开。
谢无渡趁空隙将杆头抵住木框，没碰纸。他原想托住纸尾，手到半途改了方向。连着谁还没明白，不能替里面多添一处拉扯。
“框撑住了，手可以再往外退。”
成年手退开一点。
安宁调回刚才的画面，顺侧光看了两遍。
“名字底下有压痕，和周围笔画不连续。边上还有半道栏线，被裁过。”
“能认什么？”
“姓名另有来源。来源写了什么，还看不到。”
柴可看向柜子。
“名字自己长出来，还自带裁纸刀？”
柜里纸响了一声。
“你按一下，就给你看原据。这次只认你自己，不认婚。”
“按哪里？”
“承领联。”
“身份核验栏呢？”
柜里不答。
柴可让安宁把先前的记录摆到一起。
“领晋牧按这里，认婚按这里，现在验名字，还按这里。你们就配了一个工位？”
安宁将三次要求并排，没再给空栏起名。
她怕漏手续，先前总给对方留着补充的位置。如今越留，越能看见它每回都要同一个动作。
承领联忽然湿了一角。
“柴可，你本就在册。柴可，你不按，也改不了！”
纸上浮出一截起笔。
柴可腹前收紧，手按住凳沿。晋牧扶住她的肘，没有去动布结。
“先坐稳。”
她等这一下过去，才抬手示意安宁。
“核录像，别拍我的表情，纸。”
安宁倒回前几息。
“起笔时，你没有新动作。它在反复喊全名。”
“记纸自行变化。别替我记授权。”
柴可把两处画面分开。
“你自己会写字，是你的本事；写上我就算我答应，是你的毛病。”
柜中女人没再喊名字。
内闩后又传来抽纸声。
谢无渡守着杆头，没有追纸。框能保住手，往里递一寸，却未必还能收回。
门内晋牧在这时开口。
“还有一句。”
柴可没有催。
“问完以后，有人说，不是核名字，核来样。”
扶着她的手停住了。
晋牧松开指头，改用掌侧托着她。他本想先核印，可她已经看见，藏下这一处迟疑，只会给柜里留下话。
“我听过验样。旧时有些阴契会留。”
柴可转向他。
“听过多少，说多少。”
“用于核对所验之物。是不是这里这种，我不能定。”
“你认识这个词，和你办过这件事，是两回事。先别替别人认账，也别漏自己的。”
晋牧点头，没去碰伤掌。
安宁写到“验样”，留出一行空白。她想问核的是谁，又把笔停住。连来源都没看全，不能先给那张签定用途。
成年手移到折边旁。
它没有迎着抽力拽纸，只在纸松下来的时候，将折处放开。
里面夹着一张窄签。
上半部露出，栏头只有四字。
验生所据。
柴进往前倾了倾，没有碰屏幕。
他怕再看见自己的签字，又怕真是自己签过却漏了。可下面露出的，既不是代抱出门，也不是核数。
安宁读出来。
“血池来样。”
柴可按在凳沿的手收回了一点。
三日前，血池暴涨。洪水里伸出的那只手，腕上有柴家的铜铃镯。
她看了眼还托在系带上的铃。
不能只凭这四个字，把那只手和眼前的纸算作一件事。她今晚已经拦过别人，不该轮到自己就省了查验。
“这张签，什么时候收进去的？”
安宁将画面下移。
“日期还压着。”
窄签又向外滑了一截。
柜中女人忽然道：“别看了！那是旧物，与你们这回无关！”
柴可没应它。
纸上下一栏是“交样”。
晋牧的名字露出来，旁边压着一枚极小的旧印。
谢无渡刚要核印式，晋牧已经把扶在她肘下的手放平。
他认得。
那枚印不该出现在这里。他想先辨清边角，又清楚自己再多看两遍，也不能当作没有认出来。
柴可没有抽手。
她把承领联推远些，免得自己起身时碰到，才抬眼问他：
“名字可以抄，印呢？”
晋牧看着屏幕，没有立即回答。
柴进坐回凳上，手留在膝头。他想替晋牧问一句是不是盗用，可连晋牧自己都没答，他不能抢着补。
安宁将整张画面保存，没裁掉那道裂口，也没只截姓名。
门内那个一直等人来领的声音，却在这时接了话。
“我记得这张纸。”
成年手停在窄签边，没有遮字。
“他们就是拿着它，叫我认出她的。”